SALAH ALAMAT

Oleh Tia Larassati, S.Pd

(Guru SMAN 1 Cisayong Tasikmalaya)

Rumah itu kian usang. Rumah yang telah berdiri sejak tahun ’60-an itu semakin muram. Sepi. Seperti tak berpenghuni, halaman kecilnya kini terlihat tak terawat, rumput teki tumbuh di sekitarnya. Cat yang dua tahun lalu masih segar, kini memudar. Pucat. Sepucat wajah Bu Masduri, sudah setengah tahun terakhir ini ia tak lagi berjualan kue pukis di pasar. Tubuhnya yang dulu berisi kini terlihat sangat kurus.

Begitupun dengan Pak Masduri, kalau tidak ingat dengan istrinya yang sangat ia cintai ia tak ingin lagi pergi ke sawah untuk bertani. Dalam ingatannya, ia hanya ingin menangis, dan pergi meninggalkan kampung itu. Tapi ia bukan tipe lelaki macam itu, bukan lelaki cengeng yang akan menghentikan aktivitasnya karena hal-hal yang ia rasa tidak masuk akal dalam hidupnya.

Pak Masduri dan istrinya adalah sepasang suami istri yang hidup sederhana. Mereka memiliki dua anak, Teguh dan Maryati. Selama ini mereka hidup dengan baik, hidup sederhana tak lantas membuat Pak Masduri dan istrinya membiarkan kedua anaknya tak bersekolah. Teguh dan Maryati mengenyam pendidikan hingga sarjana. Pak Masduri yang seorang petani, dan Bu Masduri penjual kue pukis berhasil mengantarkan kedua anaknya ke gerbang kesuksesan.

Teguh, ia adalah lulusan S1 Manajemen. Tahun 2007 silam ia lulus dengan prestasi gemilang. Tak lama ia ditawari bekerja di sebuah bank swasta yang berada di kota kecil itu. Si Sulung sangat menyayangi keluarganya, dari kecil ia terdidik menjadi lelaki tangguh dan bertanggung jawab. Teguh selalu membangga-banggakan bapak ibunya yang bisa menguliahkannya hingga ia bisa bekerja sekarang. Teguhpun membantu membiayai kuliah Maryati, hingga adik perempuannya lulus kuliah tahun 2017.

Maryati, gadis periang yang sangat mengidolakan ibunya itu setelah lulus kuliah langsung mendapat pekerjaan di kota besar. Ia mencoba memasukan lamaran-lamaran pekerjaan ke berbagai rumah sakit. Takdir menggariskan ia harus pergi meninggalkan keluarganya jauh ke kota besar. Awalnya ia merasa berat harus berjauhan dengan kedua orang tua dan kakak yang ia sayangi, namun Teguh dengan tegas menyuruh Maryati mengambil kesempatan emas itu.

“Tak banyak lulusan baru sepertimu yang keterima di rumah sakit sebesar itu. Kita tak pernah punya orang dalam, jadi Kakak yakin kamu memang memenuhi kualifikasi makanya kamu diterima untuk bekerja di sana. Pergilah.” Kata Teguh saat itu. Kalimat itulah yang membuat Maryati mantap untuk pergi, kalimat itu juga yang membuat Pak Masduri dan istrinya melepas putri kesayangannya untuk pergi ke kota besar.

Setahun kemudian, tepatnya tahun 2018 Teguh menyusul pergi ke kota besar, ternyata diam-diam ia melamar ke bank besar milik negara. Dan lagi-lagi ia mujur, ia diterima di salah satu bank milik negara, dan tak tanggung langsung mendapat posisi yang bagus. Pak Masduri dan istrinya tentu saja merasa gembira mengetahui anak sulungnya mendapat pekerjaan di salah satu bank milik negara. Namun mereka baru menyadari bahwa anak sulungnya akan ikut merantau, yang artinya mereka hanya akan tinggal berdua.

Setahun setelah bekerja di bank besar itu, Teguh akhirnya mendapat pasangan hidup. Karena Teguh telah mempersiapkan segalanya, tak menunggu lama ia langsung menikah dengan Ria, gadis pendiam yang ia kenal dari salah satu rekan kerjanya. Pesta pernikahan berlangsung dengan meriah, menyisakan suka cita bagi Pak Masduri dan istrinya.

“Bapak dan ibu tinggal sama kita saja ya di sini…?” tempo hari Teguh merajuk meminta orang tuanya tinggal bersama mereka.

Namun Pak Masduri enggan, ia cukup bahagia tinggal bersama istrinya di kampung meski kini harus berjauhan dengan kedua anaknya.

Kebahagiaan itu sirna kurang dari dua tahun, kedua anak Pak Masduri sudah lama tak pulang. Hingga tetangga membicarakan mereka, orang-orang menyangka Teguh dan Maryati sudah sukses dan lupa pulang juga lupa orang tua. Entah ada apa dengan kedua anak Pak Masduri, tahun 2020 awal mereka masih intens menelpon memberi kabar, dan selalu mengirim uang juga berbagai makanan. Bulan berganti bulan, mereka mulai jarang menghubungi Pak Masduri, hingga akhirnya hilang begitu saja tanpa kabar.

Satu hari karena penasaran dengan telepon genggam milik Pak Masduri yang sudah lama tak kunjung berdering, ia bawa ke sebuah counter ia takut ponselnya rusak sehingga anak-anaknya sulit menghubungi. Namun ternyata bagai sinetron, ponselnya baik-baik saja. Si penjaga counter merasa kasihan pada Pak Masduri,

“Pak.., ponsel bapak baik-baik saja, bapak menunggu telepon dari Mas Teguh ya? mau saya telponkan?” tawar si penjaga counter itu.

Pak Masduri hanya tersenyum lalu pergi.

Pagi buta Pak Masduri dan istrinya sudah siap ke terminal, dengan berbekal alamat rumah yang diberikan Teguh dan Maryati, mereka berkeyakinan akan menemukan jawaban yang selama ini mereka cari. Mengapa baru sekarang Pak Masduri mencari anak-anaknya yang tak pulang? Bukan tak ingin mencari, mereka berdua hanya memiliki keyakinan bahwa anak-anaknya sibuk dan tak sempat untuk sekadar menelpon apalagi pulang. Lantas mereka menunggu hingga lama, dan kini mereka mulai resah.

“Benar kan Pak ini rumah Teguh?” Bu Maryati mengernyit karena kepanasan.

“Di alamat sih ditulis disini, dan aku masih ingat Bu tiga tahun lalu kan Teguh mengajak kita tinggal disini.” Jawab Pak Masduri sambil melihat-lihat rumah bertingkat itu.

Diketuk pintu rumah berwarna coklat tua, pintu terbuka. Alangkah kagetnya Pak Masduri, orang yang muncul di balik pintu adalah seorang wanita usia 30 tahunan, yang tak ia kenal sama sekali.

“Maaf Bapak dan Ibu cari siapa ya?” tanya wanita cantik itu sambil membuka lebar pintu rumahnya.

“Ini rumah Teguh kan? Teguh Ardiwinata?” Bu Masduri bertanya dengan suaranya yang bergetar.

“Maaf Pak, Bu... saya sudah tinggal di sini hampir satu tahun, sepertinya Bapak dan Ibu salah alamat.” Jelas wanita itu dengan lembut.

Hati Pak Masduri bergetar, ada apa ini? Kemana perginya Teguh? Tidak sampai 10 menit, Pak Masduri dan istrinya pergi dengan hati bergemuruh penuh dengan pertanyaan. Apa benar kata tetangganya di kampung?  Anak-anaknya sudah sukses dan melupakan mereka. Tak berhenti sampai sana, Pak Masduri melanjutkan pencarian ke alamat rumah Maryati.

Mereka berdua tiba di depan rumah mungil yang terlihat sudah tidak terawat. Pak Masduri memencet bel rumah itu berkali-kali, mengetuknya, hingga terakhir ia berteriak.

“Marr..!! Maryati..!! ini bapak Nak!!” hampir tiga menit ia berteriak-teriak seperti orang gila, Bu Masduri terduduk lesu sambil menangis. Datang seorang satpam yang memiliki perawakan tegap lalu bertanya dengan sopan,

“Cari siapa Pak? Bisa saya bantu?”

“Ini benar kan rumah Maryati? Dia bekerja di rumah sakit besar itu,” Pak Masduri menunjuk ke gedung rumah sakit yang terlihat dari perumahan.

“Maaf pak, sepertinya bapak salah alamat. Saya sudah setahun lebih bekerja di sini, tapi rumah ini sudah lama kosong.” Jelas satpam itu merasa iba.

Hancur sudah hati suami istri itu. Kini mereka benar-benar yakin kedua anaknya telah membuang mereka. Tapi satpam itu mencoba membantu Pak Masduri, ia mengajak mereka berdua untuk pergi ke rumah sakit dan menanyakan tentang Maryati. Jika memang benar Maryati bekerja di sana pasti ada petunjuk.

Hingga sebuah kenyataan harus mereka terima, Maryati teryata sudah tiada. Satu setengah tahun lalu Maryati meninggal dunia karena dia terpapar covid-19. Saat itu Maryati menjadi salah satu perawat yang gugur.  Tentu saja Maryati tak dimakamkan di kampung halaman, mengingat tahun itu covid-19 sedang gencar-gencarnya. Bagaimana dengan Teguh? Tak jauh berbeda nasibnya dengan Maryati. Teguh dan istrinya telah meninggal.

Pak Masduri dan istrinya harus menerima kenyataan terpahit dalam hidupnya, kedua anaknya meninggal tanpa sepatah katapun, tanpa pesan, tanpa isyarat. Pak Masduri dan istrinya pulang. Mereka tak henti menggenggam tangan satu sama lain disertai air mata yang tak berhenti mengalir.

Tasikmalaya, April 2022