Satu Hari di Kursi Kereta Subsidi

Oleh DINI ANDINI S.Pd.

Guru SMKN 1 BOJONGPICUNG 

Aku seorang guru perempuan berusia tiga puluh satu tahun. Hari itu aku berangkat ke Semarang untuk menemui adikku yang sedang kuliah di UNNES. Sudah beberapa bulan kami tidak bertemu, dan aku rindu melihat bagaimana ia hidup di kota barunya. Karena ingin berhemat, aku memilih perjalanan paling sederhana yang bisa kuambil: naik Kereta Cikuray. 

Dari Kiaracondong menuju Cikampek, harga tiketnya empat puluh sembilan ribu. Kursinya tegak dan keras, berlapis kain tipis, membuat siapa pun mengerti bahwa kereta ini memang tidak dirancang untuk duduk lama. Bangku untuk dua orang terisi empat sampai enam penumpang yang saling berhadapan. Tidak ada yang benar-benar nyaman, tapi semua tampak sudah terbiasa. 

Bapak di sebelahku memegang tas kain berisi jeruk. Sesekali aromanya muncul, bercampur dengan bau karpet yang lembap. Di depanku, seorang mahasiswa menatap layar ponsel retaknya, matanya merah seperti habis begadang. Seorang pedagang asongan lewat membawa cimol dingin dan air mineral gelasan. Tidak ada obrolan berarti, hanya suara roda kereta yang beradu dengan rel. 

Dari Cikampek ke Semarang, ongkosnya sama, empat puluh sembilan ribu. Total perjalanan sembilan puluh delapan ribu, jauh lebih murah dibanding naik Harina atau Ciremai ekonomi. Penumpangnya lebih beragam: ibu-ibu membawa kardus bertuliskan barang pecah belah, dua anak kecil bergantian menempelkan wajah di jendela, dan seorang pria dengan headphone yang sedikit bocor suaranya. Aku hanya duduk sambil sesekali memikirkan adikku—entah ia sedang kuliah, tidur, atau mungkin sibuk dengan tugas kampus. 

Kereta masuk Semarang menjelang sore. Stasiun Poncol menampakkan bangunan tuanya yang sederhana. Udara kota terasa lebih lembap, dengan angin yang membawa sedikit aroma laut. Setelah turun, aku menuju penginapan kecil tidak jauh dari stasiun, menaruh barang sebentar, lalu berjalan ke Lawang Sewu. 

Gedung tua itu berdiri tenang di tepi jalan. Lampu-lampu sore menimpa dinding putihnya, membuatnya terlihat seperti bangunan yang sedang menjaga sesuatu. Aku duduk di bangku dekat halaman, hanya memperhatikan orang-orang yang lalu-lalang sambil menunggu tubuhku pulih dari perjalanan panjang tadi. 

Perjalanan murah ini memang tidak nyaman, tapi cukup jujur. Tidak ada yang dibuat-buat: hanya kursi keras, waktu yang panjang, dan wajah-wajah asing yang kebetulan melewati hari yang sama denganku. Dan rasanya itu sudah cukup, karena di ujung semua ini ada seseorang yang ingin aku temui.