SEBELUM?FAJAR?SEMPURNA

Oleh Dedy Kustawan

Hampir setiap pagi, saat dingin mulai merajut kabut tipis di sela-sela genting, dan langit masih terbungkus biru kelam sebelum cahaya merekah, aku selalu berpapasan dengannya, sosok yang datang dari balik bayang-bayang sunyi. Siluetnya perlahan menembus dingin pagi, langkahnya pasti meski sepatu lusuh yang dikenakannya tak lagi utuh. Ia adalah penjaga kesunyian kota, seorang pemungut sampah yang mengusung kantong-kantong harap, berdesir lirih di antara denting waktu dan detak sepatu yang menggema di jalan nan lembab.

Dalam diamnya, ada keteguhan yang tak diumbar. Dalam tiap geraknya, terkandung kisah-kisah yang tak pernah ditulis, tentang perjuangan, tentang hidup yang terus berjalan meski dunia sering kali abai. Ia bukan sekadar penyapu sisa-sisa malam, tetapi juga pengumpul sisa mimpi yang mungkin tercecer dari kehidupan orang-orang yang belum sempat bersyukur pagi ini.

Ia memulai hari jauh sebelum takbir pertama berdentang, jauh sebelum cahaya fajar menyentuh tepian jendela, bahkan terkadang beriringan dengan lantunan adzan Subuh yang masih menguap di antara kabut dan kantuk. Di saat sebagian besar dunia masih terlelap dalam selimut hangat, ia telah menjejak bumi, menjemput rezeki yang lahir dari sisa pesta malam kota perayaan yang gemerlapnya tak pernah menyisakan tempat bagi mereka yang berjalan dalam bayang.

Tangannya terulur ke dalam perut bak sampah perumahan, mengais tanpa jijik, memilih tanpa ragu. Dari plastik aromatik yang menguar getir bau sisa makanan, dari kaleng-kaleng bekas minuman bersoda yang pernah berkilau di bawah lampu pesta, dari kardus usang yang dahulu menopang hadiah-hadiah penuh sorak kini semua itu ia rangkul dalam diam, dijadikan serpih-serpih mimpi yang setia ia kumpulkan, satu demi satu, seperti doa yang dipetik dari reruntuhan kehidupan orang lain.

Langkahnya senyap namun pasti, seperti doa yang tak pernah selesai dilafalkan. Ia bukan sekadar pemungut sampah, tetapi pemungut sisa dunia yang tak diinginkan namun tetap bermakna. Ia hidup dari yang dibuang, tapi dalam laku sunyinya, ada martabat yang tak bisa dihapus bahkan oleh bau dan debu. Dalam tiap serakan kotor yang ia pungut, ada nilai yang ia temukan dan dalam tiap beban yang ia pikul, terselip harapan yang pelan-pelan tumbuh di pagi yang belum matang.

Angin dini hari masih membuat diri gentar, tetapi ia sudah menawar dingin dengan genggam sabar. Keringatnya mulai menetes, bak tercecer di keran-keran wangi masjid megah, menetes hening di atas jalan berkerikil. Kadang ia berhenti, menunduk sejenak, membedah tumpukan remah dunia seperti seorang sufi membaca ayat-ayat sunyi di pasir gurun, tak tergesa, tak bersuara, namun khusyuk sepenuh dada.

Sementara itu, aku meniti langkah menuju sajadah harum, cahaya lampu masjid melintang bak lorong emas penunjuk jalan. Hati tergetar oleh pertanyaan yang menolak sirna:

“Mengapa ia tak menangguhkan sejenak menambat niatnya untuk shalat Subuh di mihrab yang sama?”

Ah, namun siapa aku selain sekadar pejalan pagi yang masih gemar menimbang curiga di timbangan dangkal, menatap dari balik kaca hati yang belum sempat dibersihkan oleh empati. Aku hanyalah mata yang lewat, telinga yang enggan mendengar kisah di balik langkah-langkah sunyi itu. Aku tak tahu apa yang tersembunyi dalam rahasia gelap jam-jam sebelum nadiku sendiri terjaga. Bahkan aku pun tak sempat menyapa. Tak sempat bertanya langsung kepadanya. Hanya menatap dan menoleh. Tak memberi pesan apa-apa.

Bisa jadi, saat dunia masih membungkus diri dalam dengkur dan mimpi, ia telah bersujud di tepi sungai kecil, di antara kabut dan bebatuan basah, menyelipkan takbirnya ke sela-sela debur air yang mengalir lirih. Mungkin dalam kesunyian itulah ia menggantungkan harap, membiarkan punggungnya memikul ransel doa yang jauh lebih berat dari karung-karung berisi besi tua dan serpihan kardus yang dikepang oleh waktu.

Mungkin setiap langkahnya adalah dzikir yang tak terdengar, setiap hela napasnya adalah sujud panjang yang tak kasat mata. Ia bukan hanya pemungut sisa dunia, melainkan penadah berkah dari apa yang tak dianggap. Ia bukan pengemis belas kasihan, tapi pejuang pagi yang mendidik kita diam-diam tentang makna cukup, tentang tabah yang tak butuh tepuk tangan.

Dan aku, masih saja menatap dari kejauhan, menimbang antara kagum dan malu, sebab sesungguhnya aku yang tertinggal dalam gelap sementara ia, dalam langkah ringkihnya, mungkin sudah lebih dulu sampai ke cahaya.

Siapa yang bisa mengukur panjang sujud oleh deru detik? Siapa berani menakar kemurnian niat lewat kisi suara adzan saja?

Setiap jiwa memiliki kompas rahasia, kadang menunjuk ke menara masjid, kadang menunjuk ke lorong gelap yang memantulkan cahaya dari serpihan kaca botol.

Kehidupan, ternyata, berkelok?kelok menuju Tuhan: ada yang menempuhnya dengan ayat?ayat jernih, ada pula yang menempuhnya dengan denting kecil yang dipilah di antara tawa kecoa dan debam tutup tong sampah. Setiap langkah, bagaimanapun, adalah butir tasbih yang bergerak di jemari takdir. Dan hikmah pagi ini menyusup dalam dada mengendurkan urat kesombongan, menyempitkan celah prasangka, mengundang cahaya lembut untuk memberi makna pada segala gelap.

Maka aku belajar lagi, bahwa waktu tak selalu terikat pada gema pengeras suara, bahwa ibadah tak selalu terbatasi tembok dan kubah, bahwa kesalehan dapat tersembunyi di balik bau menyengat, dan keikhlasan bisa berwujud kulit tangan yang retak?retak. Tanpa aku tahu, seperti syak wasangka yang dipertanyakan, mungkin saja dia menyempatkan shalat shubuh di tengah kesibukan pekerjaannya. Karena bisa jadi, di antara kami berdua, dialah yang lebih dulu membuat langit membuka pintu, menyerap doa?doa diamnya sebelum fajar benar?benar sempurna.

Bandung, 2?Juli?2025