Sebelum Waktu Mengajakku Pulang

Sebelum Waktu Mengajakku Pulang

Penulis: Cucum Yu’miati*)

Kukayuh langkah ini, berpadu bersama detak waktu yang Tuhan bentangkan.

Jalan itu selalu dibentangkan untukku, jiwa yang terus ingin melangkah, meraih harapan dalam mimpi-mimpi yang perlahan mewujud nyata.

Di sini, di tempat ini, aku diberi alat tanpa pernah meminta. Sejenak, sebelum waktu beranjak mengajakku pulang, kusempatkan diri untuk menuangkan catatan hati; tentang apa yang terjadi dan apa yang kurasakan hari ini.

Tuhan Yang Maha Baik lagi Maha Tahu, teramat mengerti apa yang kucari dan kubutuhkan. Semua diarahkan dan ditunjukkan-Nya pada jiwa yang tak pernah memilih diam. Bukan tanpa alasan jalan ini kutuju. Awalnya, semua hanya karena benturan materi.

Aku hampir menolak takdir yang datang meminta tenaga dan waktuku ini. "Ah, pekerjaan ini pasti akan sangat melelahkan," keluhku dalam hati saat itu.

Namun, hati kecil ini berbisik lain, "Terimalah, ini jalanmu." Aku pun menurut dan menerima pekerjaan ini. Tak terpikir pun tak terbayangkan bagaimana rencana Tuhan untukku; memberi jalan untuk terus mengasah dan mengolah apa yang sudah kujalani dalam sekian bulan lamanya.

“Ya Ilahi, ternyata Engkau jauh lebih paham dari aku yang tak mampu menangkap isyarat-Mu,” bisikku lirih dalam doa.

Mengingat Allah adalah kewajiban agar diri ini terus terjaga dalam sadar dan sabar. Mengingat-Nya membuat hidup menjadi berarti, memberiku ketenangan dan kedamaian. Sebuah senyum kecil terbit di hati, lalu menjalar hingga ke bibir, tercipta dalam keheningan yang syahdu.

Perjalanan adalah tindakan dari langkah jiwa yang membawa diri untuk melakukan perbuatan. Bila niatnya baik, pasti akan berujung kebaikan. Sebaliknya, jika niatnya sudah ternoda, akhirnya pasti sebuah penyesalan.

Karunia hati bisa melayang bebas, dan setan—musuh yang nyata—akan terus membujuk dengan rayuan manisnya untuk merusak pikiran manusia. Maka dari itu, ucapkanlah taawudz sebagai perlindungan, bukti pengakuan dari jiwa yang lemah dan tak mampu berbuat apa-apa tanpa-Nya.

Allah Maha Hebat, Maha Kuat, di atas segala yang ada di dunia ini. A’udzu billahi minash-shaitanir-rajim. Tuhan akan selalu memberikan jalan. Lakukan apa yang bisa kulakukan, bagaimanapun caranya.

Semua sudah nyata diarahkan, aku tinggal mengikuti setiap tanda panah yang menuntun agar sampai pada tujuan yang dimaksud. Di tengah perjalanan, tidak sedikit orang yang bertanya dengan nada heran, "Kok kamu bisa... sampai ke jalan itu?"

Aku hanya tersenyum dan menjawab pelan, "Semua ini terjadi atas kuasa dan kehendak-Nya." Namun, semua yang datang bukanlah tanpa perbuatan. Aku teringat masa lampau, pada nasihat Bapak yang selalu kudengar dan kuikuti perintahnya.

"Neng, raihlah berkah ilmu Allah dengan cara merutinkan puasa sunah Senin dan Kamis," pesan Bapak kala itu.

Aku melakukannya dengan ikhlas, hanya mengharap rida-Nya untuk kelak suatu saat nanti. Mungkin, inilah jawaban Tuhan atas perbuatan di masa lalu. Nasihat orang tua tidak pernah salah; patuh pada mereka adalah hal yang terpuji.

Ketika melaksanakan tirakat itu, jalan yang kutempuh bukanlah tanpa ujian.

Pernah saat remaja, aku memiliki niat berpuasa selama tujuh hari berturut-turut; jika gagal sehari, aku harus mengulangnya dari awal.

"Berat sekali rasanya ya Allah," keluhku saat menatap hidangan di meja. Namun dengan kesabaran, ujian itu tamat juga.

Meski tepat di hari terakhir pekerjaanku, cobaan datang menguji. Seorang perjaka tak dikenal asal Jakarta tiba-tiba datang ke rumah. Ia hanya ingin mengajakku makan bakso.

Kehadirannya adalah ujian. Kupikir tirakat ini biasa saja, namun masya Allah, ajakannya terpaksa kutepis.

"Maaf, Mas, saya tidak bisa ikut. Saya sedang ada perniatan puasa," tolakku dengan halus.

Eh, dia malah marah-marah. Aneh sekali rasanya waktu itu. Dalam kemarahannya, ia berseru, "Apa sih yang kamu inginkan? Susah amat mau ditraktir! Susah amat!"

Emosinya membuatku gemetar takut. Hati kecilku berbisik, “Hih, orang ini kenapa, ya? Kenal juga enggak. Apa maksudnya?”

Akhirnya, ia pergi keluar sendiri membawa kekesalan yang mengganjal. Tak lama, beduk magrib tiba. Azan berkumandang membelah langit. "Alhamdulillah... akhirnya sampai juga di hari terakhir," ucapku lirih, menahan haru.

Sebuah ritual rosullan diadakan sebagai rasa syukur karena perniatan telah selesai. Godaan yang datang terbukti tak mampu meruntuhkan niat.

Mengerjakan perintah orang tua—yang katanya untuk kebaikan hari nanti—kini benar-benar kurasakan dalam gulungan waktu dan masa. Aku bersyukur dulu memilih menurut tanpa membantah.

Doa penutup hari itu dipimpin oleh almarhum Bapak saat beliau masih hidup.

Kenikmatan berbuka sungguh terasa berkali-kali lipat setelah satu minggu lidahku tak boleh mengecap rasa; hanya air putih dan nasi putih tanpa lauk yang dikonsumsi. Badan lemas dan kurus kering.

Demi Allah Yang Esa, Ia menuntun hidupku yang berjalan tanpa bekal pendidikan tinggi, namun dibekali ilmu agama yang dalam oleh orang tua.

Hari ini, semuanya berbuah manis. Aku bahagia dengan pencapaian hari ini.

"Terima kasih ya Allah... Meski bukan berupa limpahan uang yang besar, ini adalah rezeki agung yang lebih berharga dari apa pun," ucapku penuh syukur.

Tuhan Maha Memberi, dan aku ikhlas menerima seluruh pemberian-Nya.

Maribaya, Jasinga, Senin, 21 September 2026, 11:30 WIB.
*) Penulis adalah seorang ibu rumah tangga yang bekerja sebagai asisten rumah tangga, berdomisili di Kp. Maribaya, Desa Pangaur, Jasinga, Bogor.

Editor: Yoni Haris Setiawan

Pelanjut Risalah Peradaban Literasi

Jelajah Nusantara: Bumikan dan Tebarkan Literasi

Salam Literasi, Indonesia Berkarya!

Cerpen Indonesia