Senandung di Bawah Lampu Jalan

Oleh Asep Tapip Yani

Di bawah jembatan layang, di antara deru kendaraan dan lampu jalan yang berkedip samar, sekelompok anak duduk melingkar. Mereka berbagi rokok yang hampir habis, bergantian mengisapnya seakan itu harta terakhir yang mereka punya. Angga memetik gitarnya pelan, suaranya parau menyanyikan lagu yang tak selesai. Lagu tentang kehidupan mereka—jalanan, perut kosong, dan malam-malam panjang tanpa kepastian.

"Besok kita jualan cobek lagi, nggak?" tanya Beni, anak bertubuh kurus dengan rambut gondrong acak-acakan.

"Lihat aja nanti. Kalau nggak diusir Satpol PP," sahut Jojo sambil tertawa kecil, tapi tawanya terdengar pahit.

Mereka bukan sekadar pengamen atau penjual asongan biasa. Mereka anak-anak yang menjadikan jalanan sebagai rumah. Ada Angga yang jago bermain gitar dan mengarang lagu, tapi tak pernah punya kesempatan sekolah. Ada Sari, satu-satunya perempuan di kelompok itu, yang setiap malam menjaga teman-temannya tetap waras dengan lelucon-lelucon receh. Ada juga Doni, yang dulu hidup nyaman sampai rumahnya terbakar dan keluarganya tercerai-berai.

Kehidupan jalanan tidak selalu keras, tapi juga tidak pernah lembut. Ada hari-hari di mana mereka bisa makan dengan layak karena pengamenan berjalan lancar, tapi ada juga malam-malam ketika mereka harus tidur dengan perut kosong. Kadang mereka bertahan dengan lem di dalam plastik, mencoba melupakan dunia yang terlalu kejam. Kadang mereka harus berlari menghindari petugas trantib yang datang tanpa peringatan, merampas barang dagangan mereka.

Namun, ada juga romantika di antara kerasnya jalanan. Seperti bagaimana Angga diam-diam menyimpan roti untuk Sari, meskipun dia sendiri kelaparan. Atau bagaimana Jojo selalu berbagi uang recehnya untuk membeli baterai senter kecil agar mereka punya sedikit cahaya di malam hari.

Suatu malam, saat hujan turun deras, mereka berteduh di emperan toko yang sudah tutup. Angga, basah kuyup, masih mencoba memainkan gitarnya.

"Kenapa lo masih nyanyi?" tanya Sari.

"Karena kalau gue berhenti, artinya gue kalah sama hidup," jawab Angga pelan.

Di luar mereka, ada dunia yang tak selalu menutup mata. Ada Bu Rina, seorang wanita paruh baya yang setiap malam membawa termos berisi teh hangat dan sepiring nasi bungkus. "Kalian harus makan biar kuat," katanya selalu, meski tahu besok anak-anak itu mungkin akan kembali ke kebiasaan lamanya.

Ada juga Mas Toni, mantan anak jalanan yang sekarang mengelola rumah singgah kecil. Ia sering datang menawarkan tempat tidur dan sedikit pelajaran membaca. "Gue nggak maksa kalian ikut, tapi kalau capek, pintunya selalu terbuka," ujarnya.

Sebagian dari anak-anak itu tertarik, tapi sebagian besar masih ragu. Jalanan sudah menjadi bagian dari mereka, dan meninggalkannya bukan hal mudah. Apalagi, rasa curiga pada orang dewasa sudah tertanam dalam diri mereka sejak lama.

Suatu hari, Sari menghilang. Jojo menemukan bekas lem dan bungkusan nasi basi di sudut gang tempat biasa mereka berkumpul. Semua panik. Mereka mencari ke mana-mana, sampai akhirnya Bu Rina memberi kabar bahwa Sari ditemukan pingsan di trotoar dan dibawa ke rumah sakit.

Angga mendatangi Sari yang masih lemas di ranjang rumah sakit murah yang disediakan oleh komunitas peduli anak jalanan. "Lo nggak boleh mati, Sar," katanya dengan suara bergetar. "Lo harus denger lagu yang gue buat buat lo."

Sari tersenyum tipis. "Lo harus nyanyiin itu di tempat yang lebih baik dari bawah lampu jalan, Ga."

Malam itu, Angga duduk termenung di tepi ranjang Sari. Entah untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia mulai berpikir—mungkin, hanya mungkin, ada jalan lain selain jalanan.  @@@