Sepatu Boots Mang Ade

Oleh Dadan Supardan

(Pendiri beritadisdik.com)

Sembilan tahun konsisten berjualan pindang di pasar, Mang Ade nyaris tanpa hambatan. Sesekali saja menyeruak persoalan. Biasanya saat pasokan ikan kurang. Kalau stok ikan lagi menipis Mang Ade lebih memilih libur berjualan. Sama halnya dengan para pedagang pindang lainnya. Jadi pada saat-saat tertentu bisa saja pembeli akan kesulitan mendapatkan pindang. Mau seantero sudut pasar diintari, tak akan tampak satu pun batang hidung pindang.

Pindang akan raib dari peredaran di pasar manakala` para nelayan emoh melaut. Lantaran angin laut tak lagi ramah. Jauh dari kata bersahabat. Ombak lagi pada posisi murka semurka-murkanya.

Memasuki pukul 03.30 dini hari Mang Ade tampak bersiap-siap melawan dingin. Ia beserta istri saban hari bergegas ke pasar. Jarak dari rumah menuju Pasar Sehat dilaluinya sekitar 10 menit perjalanan menunggangi motor. Setidaknya dua kali bolak balik. Pemberangkatan pertama membonceng Bi Titi, istri Mang Ade yang setia membantu dan sangat telaten. Di depan sebaskom pindang digapit kedua paha. Maksudnya supaya posisi baskom stabil, tidak miring ke kiri atau ke kanan.

Untuk pemberangkatan kedua, membawa dua baskom pindang. Posisinya ditumpuk dan diikat kuat-kuat di jok belakang. Sementara Bi Titi menunggu di pasar. Tiga baskom menyiratkan tiga jenis pindang berbeda. Yakni pindang tongkol, pindang deles, dan pindang bandeng.

Setiap kali ke pasar, Mang Ade kerap mengenakan sepatu boots tinggi. Bak sepatu polisi lalulintas. Maklum hanya namanya saja pasar sehat. Di dalamnya, kalau musim hujan tetap becek dan bau menyengat. Dengan sepatu boots berbahan karet, jalanan becek akan leluasa dilindas. Tak perlu berjinjit-jinjit atau menggulung celana panjang.

Tepat pukul 08.00 Mang Ade beres-beres lapak. Sungguh hari yang mujur. Pindang di baskom semua tandas. Namun mau habis ataupun bersisa, Mang Ade selalu memungkas jualan pas pukul 08.00.

Sehabis menemani Mang Ade jualan di pasar, Bi Titi tak pernah langsung pulas. Beres-beres rumah luar dalam menjadi rutinitas. Ada tiga kamar di dalam rumah. Dua kamar dipakai tempat tidur dan satu kamar paling belakang dijadikan gudang. Kamar tidur depan digunakan Tedi, anak semata wayang yang sudah duduk di bangku SMP. Kamar kedua dekat gudang untuk tempat istirahat Bi Titi dan Mang Ade.

Di antara tiga ruangan, gudanglah yang membuat Bi Titi repot membereskannya. Tak jarang ia uring-uringan. Di gudang segala barang bekas ditumpuk. Sepeda kumbang Mang Ade yang sudah jarang digoes, beberapa baskom pindang bekas, delapan pasang sepatu boots bekas berderet di pinggir gudang, dan banyak lagi barang bekas lainnya.

Melihat jumlah bekasnya di gudang, bisa disimpulkan Mang Ade belanja sepatu bot setiap tahun sekali semenjak jualan pindang. Anehnya Mang Ade akan sangat marah jika barang-barang bekas, terutama sepatu boots hendak dibuang.

Selain barang-barang bekas di gudang, ada satu hal yang paling tidak disukai Bi Titi dari Mang Ade. Yaitu ihwal keuangan. Sedari awal pernikahan tiga belas tahun silam, Mang Ade tak pernah transparan urusan duit. Bi Titi dialas. Tiap hari diberi sesuai dengan jumlah kebutuhan harian. Namun demikian, Mang Ade murah tangan. Jika Bi Titi meminta dibelikan perhiasan emas, akan secepat kilat dikabulkan. Begitu juga saat Tedi meminta uang buat keperluan sekolah, dengan ringan Mang Ade mengulurkan tangan.

Mang Ade sendiri lebih suka mengamankan uangnya di dalam kamar. Tak berhasrat sama sekali untuk menyimpan uang di bank.

“Berabe. Harus antre,” imbuhnya tatkala disarankan Bi Titi agar membuka rekening di bank terdekat.

Sepengetahuan Bi Titi, Mang Ade kerap menyembunyikan uang di bawah tumpukan baju dalam lemari. Mang Ade juga pernah menyimpan uang di bawah kasur. Suatu waktu lagi, uang tersingkap di dalam dus yang disimpan di atas lemari. Pernah juga dimasukkan ke dalam karung dan dibaringkan di bawah ranjang.

Itu semua diketahui Bi Titi tanpa sengaja. Saat membereskan kamar. Namun Bi Titi enggan mengambil uang walau hanya selembar. Sebagai jebolan pesantren, Bi Titi paham betul mengambil uang dengan cara seperti itu hukumnya haram. Tak peduli itu uang milik suami.

Belakangan Bi Titi merasa heran. Lantaran tak pernah lagi menemukan tumpukan uang saat beres-beres kamar. Rasa curiga pun menyembul. Takut uang digunakan Mang Ade dengan tak karuan. Akhirnya dilema merundung. Mau ditanyakan takut marah besar. Jika didiamkan khawatir larut dalam penyalahgunaan.

Apalagi belakangan Mang Ade rajin berkunjung ke “orang pintar”. Alasannya untuk berkonsultasi dan minta doa supaya dagangannya stabil. Pembeli tidak berkurang. Yang lebih mencurigakan, Mang Ade juga jadi betah berlama-lama mengunci diri di gudang.

“Jangan-jangan asyik merapalkan doa-doa pemberian orang pintar. Itu kan termasuk musyrik,” umpat Bi Titi di dalam hati.

***

“Pa harus hati-hati menggunakan uang. Jangan dipakai untuk hal-hal yang kurang perlu,” Bi Titi memberanikan diri membuka percakapan sehabis bareng makan siang sekitar pukul 14.00-an. “Lagian kenapa juga harus bertandang ke orang pintar. Memohon itu kepada Allah yang maha pemberi rezeki,” Bi Titi menambahkan, karena Mang Ade belum juga bereaksi.

“Ngga mungkin belanja hal-hal yang tidak perlu,” intonasi bicara Mang Ade sedikit menyengat kuping.

“Bapak juga bukan ke sembarangan orang pintar. Tapi ke Pak Kiai. Ahli agama yang ibadahnya sudah total.”

“Ya syukur kalau berkonsultasi dengan ahli agama. Dan masalah uang, bukan apa-apa, kalau Bapak sakit, kan butuh uang tak sedikit.”

“Jangan begitu. Ucapan itu sama dengan doa. Kita mesti berkata yang baik-baik.”

“Ya sudah, kalau ngga mau diingatkan.”

Walau Bi Titi sudah menyetop obrolan ringan, Mang Ade masih terus sesumbar, “Walaupun jarang berolahraga, badan Bapak tetap bugar. Yang paling penting hindari asap rokok.”

Itulah prinsip Mang Ade yang sering disangkal oleh teman-temannya di pasar. Mang Andi, pedagang tahu sumedang yang bersebelahan tempat dagangnya dengan Mang Ade suatu ketika mengungkapkan, “Abah Juned, tetangga saya perokok maha berat. Namun hingga kini masih tetap sehat. Padahal usianya sudah tujuh puluh empat tahun.”

“Iya. Coba lihat Si Sukri yang sedari kecil hingga dewasa tak mengenal asap rokok. Eh usianya ngga sampai kepala empat. Ia meninggal akibat serangan jantung,” timpal Boim, pedagang tempe turut nimbrung seraya menyedot dalam-dalam rokok yang tinggal seperempat batang.

“Sudah saja masing-masing. Yang suka merokok silakan merokok. Yang tidak suka jangan merokok,” timpal Mang Ade enggan memperpanjang perdebatan yang dinilainya cuma mencari-cari pembenaran. Bukan kebenaran.

***

Tidak seperti biasanya, pagi itu Mang Ade masih berada di dalam kamar. Ia terjaga semalaman. Dadanya sesak tak karuan. Sekujur tubuhnya digerogoti linu dan pegal-pegal. Napasnya tampak tersengal-sengal. Berat. Bulir-bulir keringat merembesi bajunya.

“Ketiban angin duduk,” lirih Bi Titi, ”Tolong ambilkan balsam, Ted. Bapak lagi sakit. Ngga usah sekolah, nanti pagi kita bawa bapak ke dokter.”

“Iya Bu. Ke dokter mana?” tanya Tedi.

“Ke dokter Susilo aja, biar dekat,” jawab Bi Titi.

Dokter Susilo menyambut ramah. Setelah melontarkan beberapa pertanyaan ke Bi Titi, dilanjutkan memeriksa sebentar Mang Ade. Lalu dokter menyarankan agar Mang Ade secepatnya dibawa ke rumah sakit.

“Melihat gejalanya, dikhawatirkan kena serangan jantung,” tutur dokter.

Tak berpikir panjang lagi, dengan cekatan Bi Titi langsung mencarter angkot membawa Mang Ade ke rumah sakit.

Hasil diagnosa sementara, dokter rumah sakit menyatakan Mang Ade mengalami serangan jantung.

“Untuk lebih jelasnya, nanti dapat dilihat setelah di-USG. Oleh karena itu, tak boleh pulang. Harus langsung rawat inap,” ujar dokter.

Setelah mengambil uang di dompet dari saku celana Mang Ade, Bi Titi langsung membereskan administrasi dan uang awal biaya rawat inap. Mang Ade pun langsung dibawa ke ruangan rawat inap kelas II yang letaknya di lantai III rumah sakit. Kebetulan ruang kelas III penuh semua.

Tak terasa sudah sepekan Mang Ade dirawat di rumah sakit. Tampak perubahan yang signifikan. Dokter mengatakan, tiga atau empat hari lagi Mang Ade sudah bisa pulang. Penyakit infeksi paru-parunya berangsur pulih. Setelah jatah obatnya habis bisa pulang.

Betapa senangnya hati Bi Titi mendengar pernyataan dokter. Kepada Mang Ade, Bi Titi mohon izin pulang ke rumah dulu.

“Mumpung hari Minggu, Tedi bisa seharian menemani bapaknya,” pikirnya.

Sebelum beranjak pulang Bi Titi tampak cemas. Kepada Mang Ade, ia menayakan perihal pembayaran, jika tiga hari lagi benar-benar diizinkan pulang.

“Tenang saja. Jangan dipikirkan,” ucap Mang Ade tegar.

Setibanya di rumah, tangan Bi Titi gatal melihat kondisi rumah yang acak-acakan. Ia pun tak kenal lelah langsung beres-beres rumah. Benaknya mengatakan, kamar gudang yang penuh debu bisa jadi salah satu biangkeladi penyakit suaminya.

Bi Titi dengan cepat memanggil tukang rongsok yang kebetulan lewat dan berteriak. Satu-satu dari empat baskom bekas yang ada di gudang disodorkannya. Bi Titi tak perlu mendapat imbalan uang atas baskom bekas yang sudah kadung ditimbang. Akan tetapi meminta tolong dibuangkan delapan pasang sepatu boots bekas di gudang.

“Sudah terlalu lama berderet di dalam gudang. Bau, berdebu. Bikin penyakit,” tutur Bi Titi.

Puas rasanya Bi Titi bisa membersihkan gudang. Apalagi sebentar lagi Mang Ade sudah boleh pulang.

Sore harinya Bi Titi berangkat kembali ke rumah sakit untuk menemani Mang Ade. Tampak Mang Ade sudah lebih segar. Makannya juga sangat bernafsu.

“Alhamdulillah, Rabu sudah bisa pulang.”

“Iya, Bapak juga sudah ngga betah, ingin cepat jualan.”

“Kemarin sudah dicek juga ke kasir rumah sakit. Biayanya sangat besar. Diperkirakan sekitar 17 jutaan.”

“Sudah jangan khawatir. Nanti sebelum pulang, Ibu ambil dulu uang untuk biaya opname. Bapak sengaja menaruh semua uang di dalam sepatu-sepatu boots bekas di gudang. Supaya aman.”

Tak lama berselang Bi Titi pun langsung pingsan.

Mang Ade menghadapi hari paling kelam dalam hidupnya. Dokter menyatakan, ”Bi Titi terkena serangan jantung.” ***