SEPEDA UNTUK IMAM

 Oleh Isti Yulia Tanjung, S.H.

(Guru Pegiat Literasi SMKN 1 Bojongpicung) 

Namanya Imam, siswa kelas XI. Jika melihatnya sekilas di kelas, orang mungkin tak akan menyangka bahwa anak ini menyimpan kisah hidup yang begitu dalam. Ia bukan tipe anak yang banyak bicara, bukan pula siswa yang suka menonjolkan diri. Namun ketekunannya, kerja kerasnya, dan cara ia bertahan dalam hidup membuatnya layak disebut sebagai salah satu murid paling istimewa yang pernah saya temui. 

Imam tinggal di sebuah rumah panggung sederhana di Kampung Kemang. Rumah itu berdiri dari papan-papan tipis yang sudah mulai melengkung, dengan lantai bambu yang berderit ketika diinjak, tidak ada pintu, tidak ada jendela. Jika angin malam bertiup kencang, udara dingin masuk tanpa permisi. Jika hujan turun, air menetes dari atap dan membasahi lantai. 

Di rumah itulah Imam hidup bersama kedua orang tua dan adiknya. Mereka tidur berdekatan supaya hangat. Di ruang kecil itu, semuanya dilakukan: makan, belajar, tidur, dan mengobrol.

Ayah Imam bekerja membuat lahang, air manis dari nira aren. Setiap hari ia memanjat pohon, menuai nira, lalu mengolahnya di rumah. Pekerjaan itu berat, memakan waktu, dan hasilnya tidak selalu pasti. adang laris, kadang hanya cukup membeli beras satu atau dua hari.

Ibunya tidak bekerja di luar rumah. Namun kesibukannya tak kalah berat: memasak, membersihkan rumah, mengurus adik dan Nenek nya Imam. Kegiatan Imam pulang sekolah mencari rumput, memberi makan kambing dan kalau libur imam bantu-bantu sebagai kuli bangunan. 

Di tengah semua keterbatasan itu, Imam tumbuh sebagai anak yang begitu pengertian. Sejak kecil ia sudah terbiasa hidup sederhana. Makanan seadanya, baju bekas, dan seragam sekolah yang sudah pudar warnanya bukan hal yang membuatnya malu, yang membuatnya selalu bangga hanyalah satu hal: ia tetap bersekolah, apa pun yang terjadi.

Setiap pagi, bahkan sebelum matahari benar-benar naik, Imam sudah bersiap berangkat ke sekolah. Ia memakai seragam dengan hati-hati, takut merobek bagian yang mulai tipis-mengambil tas bekas yang talinya hampir putus, dan mengenakan sepatu yang bagian depannya nyaris jebol. Lalu ia berjalan kaki, beberapa kilometer dari rumahnya ke sekolah. Kadang tanah licin, kadang jalanan becek, kadang hujan turun tak mau berhenti. Tapi Imam tidak pernah mengeluh, tidak pernah terlambat, tidak pernah meminta izin dengan alasan cuaca. Jika ada teman yang lewat dan memintanya naik kendaraanya, barulah ia ikut. Kalau tidak, ia tetap berjalan. Langkah demi langkah, seperti tentara kecil yang sedang menuju medan perjuangan. Sebagai wali kelasnya, saya selalu memperhatikan jam masuk. Dan nyaris setiap hari, Imam sudah ada di bangku kelas sebelum saya tiba. 

Ada hari ketika hujan turun deras sejak subuh. Jalanan berlumpur, air mengalir deras di pinggir jalan. Banyak siswa datang terlambat. Tapi ketika saya membuka pintu kelas, di sanalah Imam duduk, seragam basah, rambut meneteskan air, tapi wajahnya tetap tersenyum. 

“Pagi, Bu…” katanya sambil menunduk sopan. Saya terdiam., ada rasa haru yang tak bisa saya sembunyikan. Anak ini berbeda. Imam bukan sekedar siswa rajin. Ia adalah bukti bahwa tekad bisa mengalahkan segala keterbatasan.

Di kelas, Imam bukan anak yang banyak bicara. Ia tidak suka mengganggu, tidak suka ramai- ramai, dan tidak suka mencari perhatian. Namun guru-guru jurusan AKL mengenalnya sebagai siswa yang rajin dan cerdas, tugas selalu selesai tepat waktu, tidak pernah menyontek, tidak pernah berkeluh kesah soal biaya, tidak pernah lupa sopan santun. 

Jika teman-temannya sibuk bercerita tentang motor baru, gawai baru, atau baju baru, Imam hanya tersenyum kecil sambil mengemas buku-bukunya. Mungkin ia tahu bahwa hidupnya berbeda, tapi ia tidak pernah iri. Ia hanya berjalan pada jalannya sendiri. 

Saat itu juga, wajah Imam berubah. suaranya bergetar, matanya memerah, dan air mata jatuh tanpa ia bisa tahan.“Terima kasih… Bu… Pak… Makasih…” katanya berkali-kali sambil menunduk. Kami ikut terharu, itu adalah tangis paling tulus yang pernah saya lihat. 

Siang itu, Imam membawa sepeda barunya keluar sekolah. Ia memegang stang sepeda itu dengan hati-hati, seperti sedang membawa benda paling berharga dalam hidupnya. Ketika ia mulai mengayuh, wajahnya berubah lebih cerah, lebih ringan, seperti seseorang yang baru saja dibebaskan dari beban besar. Kami melihatnya dari kejauhan, hingga punggungnya menghilang di tikungan jalan., siang itu, Imam pulang tanpa harus berjalan kaki. 

Hari itu juga, kami perwakilan guru memutuskan untuk mengunjungi rumahnya. Bukan untuk memastikan sepedanya sampai dengan baik, tapi karena kami ingin menyampaikan secara langsung kepada keluarganya bahwa yang kami berikan adalah bentuk perhatian tulus.