Sepenggal Ceritera di Ambang Senja

Oleh Aan Nurhasanah

(Pengawas SMK Wil. X Disdik Provinsi Jawa Barat/KACI #PASTI BISA#)

Dari sabang sampai Merauke. Dari Miangas sampai Pulau Rote. Luas, sangat luas negeriku ini.

Lebih dari tujuh belas ribu pulau menyembul dari dalam samudera.

Andalas, Borneo, Jambu Dwipa, Celebes, hingga  Papua.

Lebih dari dua ratus tujuh puluh juta jiwa berebut oksigen bersama. Batak, Minang, Jawa, Sunda hingga Asmat terikat dalam semboyan Bhineka Tunggal Ika.

Flora, fauna, bahasa, budaya, dan kekayaan alam lainnya melimpah ruah tak terkira. Itulah Indonesiaku, sang zamrud khatulistiwa.

Tapi, anakku hanya mengernyitkan dahi ketika kuceritakan tentang maha kayanya Indonesia.

Rentetan tanya keluar dari bibir mungilnya tanpa jeda.

"Kenapa negeriku tak sehebat Amerika sang adidaya?".

"Kenapa negeriku tak sepopuler China yang jadi raksasa niaga?".

"Kenapa negeriku tak seglamour UEA yang gedung-gedungnya menjulang sampai angkasa?".

Aku terpaku, ketika anak sekecil itu bertanya bagai serdadu.

"Nak, negeri ini memang kaya. Negeri ini memang punya segalanya. Tapi kita yang jelata tak bisa menikmati itu semua. Kita hanya bisa menikmatinya sebagai sebuah cerita saja".

Lalu anakku memberondongku lagi dengan pertanyaan-pertanyaan baru, yang aku tak mampu memberikan jawabannya untuk itu.

Fenomena tentang kesenjangan sosial yang mencolok mata, tentang layanan publik yang belum maksimal, kurangnya pemerataan keadilan, pemberian bantuan yang salah sasaran, dan sebagainya. Yang kadang kita dengar ada rakyat tertatih,  menjerit menahan lapar dan dahaga. Sementara di sisi lain ada sehimpunan orang yang  berpesta pora, sebagai gaya hidup karena mereka memang berpunya, seakan pundi-pundinya tak pernah ada habisnya. Dan tentang hukum yang terkadang hanya memandang sebelah mata. Si kaya yang berjaya tak pernah jadi tersangka. Si miskinlah yang harus meringkuk di dalam penjara.

Memang bantuan selalu ada. Listrik subsidi, hingga uang PKH yang rutin tersalurkan ke rekening yang menerima.

Tapi terkadang masih ada yang tidak tepat sasaran, padahal data yang ada tentunya bukan rekayasa.

Kesenjangan yang ada, kerap membuat yang melihat mengurut dada.

Orang berpunya tak kesulitan membeli emas dan rumah mirip istana.

Sedangkan yang miskin untuk membeli tempe dan beras saja tak ada uang yang tersisa, hingga akhirnya menghutang kemana-mana.

Sudah dua purnama, negeri kita tercinta dilanda wabah corona. Apakah ini sebuah pertanda bahwa Tuhan mulai murka? Juga mudibah lain yang datang seperti gunung meletus, banjir, tsunami, gempa, yang meraja lela di Nusantara.

Aceh, Pangandaran, Yogya, hingga Palu semua pernah tersapu oleh guncangan dan gelombang yang menggebu.

Papua, Maluku pernah berjibaku ingin mengibarkan bendera yang baru. Mengikuti Timor Leste yang hengkang lebih dulu.

Mereka melakukan semua itu bukan tanpa alasan. Mungkin mereka sudah lelah dengan janji yang tak tertunaikan. Sudah ada krisis kepercayaan.

"Nak, sekarang adalah tugasmu. Tegakkan kepalamu dan singsingkan lengan bajumu. Bangunlah! Bangun Anakku. Kaulah generasi penerus Bangsangku! Jaga Indonesiaku dengan jiwa dan ragamu. Bawa Indonesiaku menuju peradaban baru. Biarkan sang Merah Putih berkibar menghiasi langit biru. Hingga semua mata dunia tertuju dan kagum terpaku. Do'aku senantiasa mengawal langkahmu".

Cirebon, 23 Mei 2020