Penulis: Drs. Sabar Sumarta

ANGKRINGAN LIK DI
Oleh Drs. Sabar Sumarta
(Sekretaris
Yayasan Taman Al Firdaus Kita dan Relawan Palang Merah Kabupaten Klaten)
Semalam bersama
Kakak kulineran tahu kupat kesukaannya.
Di pasar sore
tempate pak Tumbu, sejak dulu kala.
Tutup sementara, sedang
pesta korban katanya.
Di warung pak
Lempok di Jalan Rajawali juga sama.
Belok kanan ke
angkringan legend Lik Di di Sudut polres lama.
Wedang ronde atau
nyah cincingnya panas kemepyar.
Tambah nasi kucing
dan tahu gimbal lebih mantap, kembali sehat.
Waktunya tidak
terbatas bisa sampai malam sesukanya.
Dekat pintu masuk
duduk seorang pria seusia.
Tersenyum malu
menundukkan kepala.
Menghisap rokoknya
sambil berbincang pelan tak terdengar.
Teman sukarelawan,
lama tak berjua.
Ku ucapkan salam
bagaimana kabar.
Tampak ragu
menjawabnya, tersenyum malu mengulurkan tangan.
Berjabat erat
merasa khilaf dan salah.
Setelah lama
menghilang tanpa ada pesan
Tak lama temannya
datang tanpa salam.
Duduk disampingnya
sembari menyerahkan secarik kertas biasa.
Dibaca dan ditukar
beberapa lembar uang kertas biru dan merah.
Kemudian
berbincang asyik tak menghiraukan lainya.
Saat dulu bezuk
ibu ketua relawan provinsi Jawa Tengah.
Dirumah sakit umum
Daerah dr. Sujarwadi
Menunggui dan
merawatnya hingga dibawa pulang ke rumahnya.
Ada kemiripan hoby
nama dan wajahnya, ternyata saudara.
Sering mengenakan
seragam hitam hitam seperti brimob militan.
Pasukan berani
mati garda terdepan bila pesta demokrasi tiba.
Sekarang
berseragam doreng hijau seperti kopasus baret merah.
Fastabiqul Khoirot
lillahi ta'ala dalam setiap kegiatan pengajian.
Sebelum pulang ku
beritahu temannya.
Yang suka bawa HT
dan ngebrik hingga larut malam.
Dua puluh tahun
silam 26 Mei 2006.
Malamnya kucingan
disini, paginya menjadi korban gempa bumi luar biasa.
Sekarang sehat
semangat relawan sejati
ceritanya panjang
bersambung hingga kini.
Masih ada waktu
besuk berjumpa lagi.
Kembali ke dalam
satu wadah yang lama di tinggal pergi.