Simpul Kehidupan yang Tak Terhubung

Karya: Yulia Enshanty, S.Pd, M.Pd.

Di peta yang terbentang seperti kain raksasa,
jalan-jalan seharusnya menghubungkan tiap simpul kehidupan
namun ada wilayah yang tampak “ada” di kertas,
lalu seperti dilupakan angin ketika realitas meminta arah,
karena batas antara “dekat” dan “terjangkau” sering berubah bukan oleh kilometer,
melainkan oleh keputusan yang jauh dari napas orang-orang di ujung negeri.

Ke beberapa penjuru negeri, pembangunan belum menjamah,
sebab tanah menolak jadi lurus untuk dilewati,
bukit-bukit menegakkan punggungnya agar tak semua bisa naik tanpa lelah,
dan sungai menjadi gerbang yang sulit disebrang tanpa jadwal,
sementara musim datang membawa rapatnya kabut dan derasnya air,
menghapus bekas roda dan menunda janji bantuan yang semula terasa dekat.

Di tepi rerimbun batas administrasi, akses berubah jadi teka-teki,
meteran jalan memanjang dengan rapi di peta,
sementara di bumi ia menyempit jadi celah berlumpur yang menggigit sepatu,
berliku seperti garis kontur yang terlalu setia pada lereng,
dan ketika musim hujan turun, jalan tanah berubah jadi hamparan licin
mengubah perjalanan menjadi peristiwa panjang yang menguras tenaga, waktu, dan harapan.

Orang-orang di sana menunggu,
menerka kapan kendaraan tiba seperti meramal cuaca,
membawa obat dan hasil panen atau kadang hanya kabar
dengan tenaga yang lebih banyak daripada jarak yang seharusnya harusnya ringan,
sebab setiap ongkos menuju keadilan terasa seperti upah untuk menembus ketidakjelasan,
dan setiap keterlambatan seperti lubang di perut waktu yang tak mudah ditambal.

Kereta kemajuan lewat cepat di kota-kota,
lalu meredup di pinggir wilayah yang jauh
bukan karena mereka tak mampu,
melainkan karena roda belum menemukan rel yang paling dekat,
karena jembatan sering dipotong oleh peta anggaran,
dan kebutuhan warga kadang kalah oleh perhitungan yang tak pernah singgah.

Dan ketika senja merapat di batas jalan yang belum jadi,
langit tampak sama untuk semua,
namun jarak masih menulis perbedaan di ujung-ujung kata,
bahwa pembangunan tak selalu merata,
dan akses seperti Sungai sering jadi penghalang,
sebelum akhirnya tumbuh menjadi jembatan,
sebelum jalan tanah berubah dari beban menjadi jalan pulang.