Story 24 Jam, Luka Seumur Hidup

Story 24 Jam, Luka Seumur Hidup

Penulis: Dede Nur Aisyah
(Peserta Didik SMP Negeri 2 Cibatu Kabupaten Purwakarta)

PURWAKARTA.beritadisdik.com. Nana adalah seorang peserta didik di salah satu SMA di Bandung. Dia punya teman satu sekolah bernama Kiya. Meski belajar di tempat yang sama, kehidupan mereka berdua bak dua kutub yang berbeda.

Nana tinggal bersama kedua orang tua dan satu adik perempuannya. Dia menjalani kehidupan remaja yang normal sekaligus aktif di sekolah. Nana rajin aktif berkarya dalam organisasi dan langganan mengikuti lomba ke sana kemari.

Bisa dibilang, Nana adalah tipikal remaja produktif yang punya support system luar biasa. Ditambah lagi, Nana tergolong anak dari keluarga berada yang kebutuhan ekonominya sangat tercukupi.

Namun uniknya, Nana tidak pernah memamerkan kekayaannya di media sosial. Ponsel yang digunakan pun adalah ponsel Android tipe lama yang layarnya sudah sedikit tergores.

Penampilan Nana di sekolah pun sangat bersahaja, mengenakan seragam putih abu-abu apa adanya tanpa sentuhan lipstik ataupun riasan skincare yang berlebihan.

Bagi Nana, ponsel dan penampilan hanyalah penunjang. Fokus utamanya adalah menggunakan gawai untuk mengakses platform informasi edukatif serta merangkai karya tulis digitalnya sebagai sarana mengasah kemampuan diri.

Sebaliknya, Kiya adalah tipe gadis remaja yang selalu ingin terlihat paling menonjol dan modis di antara teman-temannya. Di sekolah, prestasi Kiya sama sekali tidak menonjol—tidak pintar, tapi juga tidak bodoh.

Setiap hari ke sekolah, wajahnya selalu dipoles agar tampak serbaglowing dan kinclong, lengkap dengan pulasan lipstik tipis demi tuntutan estetika visual di media sosialnya.

Kiya sebenarnya tahu betul bagaimana perjuangan berat kedua orang tuanya. Ibunya bekerja keras sebagai Asisten Rumah Tangga (ART) paruh waktu yang harus berjalan kaki sangat jauh demi menghemat ongkos agar bisa membawa pulang beras.

Sementara bapaknya, setiap hari harus berjalan berkilo-kilo meter menyusuri gang demi gang menjajakan balon. Demi memikat anak-anak agar balonnya laku, sang bapak bahkan rela memakai pakaian badut yang pengap dan panas di bawah terik matahari.

Namun, Kiya memilih menutup mata dari realita yang menyakitkan itu. Dia enggan peduli dan lebih memilih tenggelam dalam kebahagiaan semu dunia maya, berburu pujian lewat pamer kemewahan yang sebenarnya tidak pernah ia miliki.

Suatu hari, Nana melihat Kiya sedang sibuk sendiri dengan ponselnya di dalam kelas. Nana pun menghampirinya.

"Hai, Ki! Lagi sibuk ngapain, sih? Seru banget kayaknya," sapa Nana ramah.

"Oh, ini, lagi bikin story," jawab Kiya tanpa menoleh dari layarnya.

"Wih, story apa tuh? Lihat, dong!" kata Nana sambil melongok ke arah ponsel Kiya.

"Loh, HP Kamu baru, ya? Kok aku baru lihat?" tanya Nana lagi sambil duduk di samping Kiya.

"Oh, ini? Iya, dong! Aku baru habis beli HP baru. Keren, kan? iPhone terbaru, nih, cash no cicil-cicil!" ujar Kiya dengan gaya flexing yang kentara.

Nana tertegun, lalu melirik ponsel di genggamannya sendiri. Ponsel lamanya itu sedang menampilkan draf esai literasi yang baru saja ia selesaikan untuk mengasah ketajaman berpikirnya.

"Loh, bukannya... maaf ya, ekonomi kamu lagi pas-pasan? Secara logis, kok kamu bisa langsung beli iPhone seri terbaru?" tanya Nana penasaran sekaligus heran.

"Sebenarnya, HP ini aku beli dari uang hasil jual emas ibuku. Lumayan, kan? Walaupun emas itu tadinya buat tabungan kuliahku nanti. Tapi gengsi, ah! Masa orang-orang udah pada pakai iPhone, aku belum?" ucap Kiya santai.

"Duh, Kiya... Ibu kamu tahu soal ini?" Nana terperanjat mendengar pengakuan itu.

Dada Nana berdesir perih. Ada rasa kecewa dan terluka sebagai sahabat. Dia yang kaya saja memilih menggunakan ponsel biasa demi fungsi produktif, sementara Kiya justru menumbalkan masa depan demi gengsi virtual.

"Enggak, biarin aja lah," jawab Kiya acuh tak acuh.

"Nggak bisa gitu, Ki! Secara jangka panjang, tindakan kamu ini tidak solutif. Nanti kalau mau lanjut kuliah gimana?" tanya Nana mencoba mengingatkan dengan nada cemas dan kritis.

"Eum, itu... gimana nanti aja deh. Toh, rezeki udah ada yang atur," kilah Kiya membela diri.

"Terus sekarang HP-nya mau Kamu pakai buat apa? Buat belajar atau cari info beasiswa?" selidik Nana lagi, berharap ada tujuan baik.

"Ah, males banget. Aku mau rajin bikin konten pamer barang estetis biar bisa jadi seleb TikTok!" seru Kiya penuh ambisi.

Setelah percakapan singkat itu, beberapa minggu kemudian Kiya benar-benar menjadi seleb lokal di TikTok. Dia viral karena parasnya yang rupawan, ditambah konten-kontennya yang sering memamerkan barang-barang bagus hasil pinjaman atau kunjungan ke kafe mahal.

Dia sibuk memburu views dan likes hampir setiap hari, sengaja melupakan bayang-bayang bapaknya yang sedang kepanasan di balik topeng badut jalanan.

Di sudut kelas yang sama, Nana justru sedang tersenyum menatap ponsel Android tuanya; sebuah surel masuk menyatakan artikel literasi budayanya berhasil lolos seleksi dan dimuat di media nasional. Bagi Nana, kepuasan terbesar adalah saat idenya bisa dibaca banyak orang.

Tapi, badai masalah bagi Kiya baru dimulai saat ibu Kiya menyadari bahwa emas hasil memeras keringat bertahun-tahun telah raib.

Begitu tahu emasnya yang dikumpulkan dari sisa upah mencuci dan menggosok itu dijual hanya demi memenuhi gengsi, sang ibu terduduk lemas di lantai dapur dengan air mata yang mengalir tanpa suara.

Bapaknya pulang dengan kepala topeng badut yang dilepas, menyeka keringat yang membanjiri wajah lelahnya. Tatapan matanya tertuju pada Kiya, menyiratkan kekecewaan yang teramat dalam hingga membuat rumah kecil itu mendadak sunyi senyap.

Bingung dan didera rasa bersalah yang teramat sangat, Kiya akhirnya menemui Nana di sekolah untuk meminta saran.

"Na, tolongin aku, dong. Orang tuaku tahu soal HP ini. Ibu nangis terus dan Bapak diam seribu bahasa. Aku tahu aku salah, tapi... ah, pusing!" ujar Kiya sambil menggerutu gusar.

"Ki, kalau Kamu tahu Kamu salah, harusnya Kamu langsung minta maaf, bukan malah lari dari masalah. Jujur, sebagai sahabat, aku kecewa banget” gereget Nana.

Nana sungguh menahan amarah dengan kelakuan Kiya yang lepas tanggung jawab.

“Di saat teknologi bisa kita pakai untuk mengasah skill tanpa modal HP mahal, kamu malah mengorbankan keringat orang tuamu untuk sesuatu yang hilang dalam 24 jam. Sekarang, mari berpikir logis, apa langkah konkretmu?" kata Nana serius menatap mata temannya.

"A-aku beneran nyesel kok, Na. Makanya aku minta saran Kamu. Aku ingin cari jalan keluar yang solutif supaya Ibu mau memaafkanku," ucap Kiya melunak.

"Bagus deh kalau Kamu sudah bisa berpikir kritis. Sekarang, hal pertama yang harus Kamu lakukan adalah pulang, minta maaf yang tulus, dan hadapi konsekuensinya dengan kepala dingin," tegas Nana memberikan solusi.

Kiya pun memberanikan diri pulang. Di ruang tengah yang beralas tikar, bapak dan ibunya sudah menunggu. Di sudut ruangan, tergeletak kostum badut lusuh yang biasa bapaknya kenakan.

Melihat baju badut itu, tangis Kiya pecah. Dengan tubuh gemetar, Kiya bersimpuh dan memeluk kaki ibunya yang kasar karena sering terkena air sabun.

Sang bapak memandang Kiya lekat-lekat, lalu menarik napas berat.

"Bapak dan Ibu maafkan. Tapi, kami tidak akan pernah bisa mengganti emas itu," ucap bapaknya datar tanpa emosi berlebih.

"Lalu Kiya kuliahnya bagaimana, Pak?" tanya Kiya terisak di pangkuan ibunya, meratapi masa depannya sendiri.

Bapaknya menunjuk ponsel pintar mewah di genggaman Kiya dengan dagunya. Tatapannya menuntut kedewasaan.

"Kamu sudah SMA. Kepercayaan orang tua semestinya dijaga, dan kesalahan ini semestinya tidak terjadi. Sekarang, bawa uang sakumu, lalu pikirkan sendiri bagaimana caramu mengembalikan keringat Ibu lewat benda mati itu," pungkas bapaknya singkat, lalu kembali terdiam menatap lantai. Kalimat pendek itu justru terasa lebih tajam dari cambuk mana pun.

Keesokan harinya di koridor sekolah, Kiya melihat Nana sedang sibuk mengetik sesuatu di ponsel lamanya—bukan bermain game atau menonton video nirfaedah, melainkan menyunting draf puisi terbarunya.

"Nana!" teriak Kiya memanggil dari kejauhan.

"Iya, Ki? Kenapa?" sahut Nana menghentikan aktivitas menulisnya.

"Makasih banyak ya buat saran kemarin. Orang tuaku udah memaafkan, tapi kalimat Bapak membuatku sadar sedalam-dalamnya. Bapak menantang tanggung jawabku untuk mencari solusi sendiri,” Kiya tertunduk.

“Secara logis, aku harus memanfaatkan HP mahal ini untuk hal produktif. Bener kata Kamu, aku harus belajar dari kamu bagaimana memakai teknologi untuk melatih keterampilan menulis dan berkarya, bukan cuma buat gaya," ucap Kiya dengan nada penuh kemantapan.

"Itu bentuk kepercayaan baru dari orang tuamu, Ki. Aku bangga kamu bisa berpikir kritis dan solutif. Masa depan kita ditentukan dari apa yang kita hasilkan dari teknologi, bukan apa yang kita pamerkan," ujar Nana menasihati dengan bijak, seulas senyum lega kini terbit di wajahnya setelah sempat terluka oleh ego sang sahabat.

"Iya, bener banget. Hahaha, thanks ya, Na! Nanti ajari aku cara membuat produk literasi digital, ya?

“Kita akan rutin menyusun karya literasi dari sumber yang bertebaran di sekolah ini. Nanti kita ajukan bersama kepada Kepala Sekolah agar karya literasi kita dapat dipublikasikan di media massa," pungkas Kiya menawarkan solusi konkret.

"Nah, itu ide bagus, Ki! Kita buktikan lewat karya nyata agar Kepala Sekolah yang selama ini acuh dan enggan mendukung publikasi kita, akhirnya tersadar dan mau membuka mata," dukung Nana dengan mata berbinar, siap meruntuhkan ketidakpedulian birokrasi sekolah lewat kekuatan tulisan.

"You're welcome. Langkah yang sangat solutif, Ki! Siap, mari kita mulai menggerakkan tulisan kita," balas Nana hangat.

Mereka pun berjalan beriringan masuk ke dalam kelas. Namun, saat langkah kaki Kiya melewati pintu, pandangannya meredup menatap layar ponsel di genggamannya.

Maaf telah didapatkan, dan jalan pertanggungjawaban telah dibuka melalui ruang kedewasaan yang diberikan orang tuanya.

Kiya tahu, menahan ego, menyisihkan bekal yang tak seberapa, dan berjuang memfungsikan ponselnya untuk mengasah karya akan menjadi perjalanan panjang yang menguras energi—sebuah luka penyesalan seumur hidup sekaligus cambuk pendewasaan, yang tercipta hanya demi sebuah tayangan story dua puluh empat jam yang kini terasa begitu tak berarti.

-Selesai-

Selaawi, Kec. Pasawahan, Kab. Purwakarta
Rabu, 8 Juli 2026, Pukul 14.00 WIB.

#SalamLiterasiIndonesiaBerkarya

#PelanjutRisalahPeradabanLiterasi

#BumikanLiterasiJelajahNusantara