SUAMI IBUKU

Oleh Yayah Rokayah, S.Pd.

(Guru SMK Negeri 1 Cikalongkulon)

Bapak adalah kenangan yang tak pernah usang. Seperti indahnya bulan di atas lautan. Cintanya selalu memenuhi pantai hatiku. Kebersamaan dengan Bapak masih bisa aku rasakan setiap aku memasuki ruang kerjanya, ruang makan, ruang keluarga, dan tempat tidurku. Seandainya kursi rotan di teras bisa bercerita, ia akan berucap tentang aku yang sering bermanja di bahu bapakku.

Setelah Bapak tiada, aku ingin segala yang ada di rumahku tidak ada yang berubah. Ruang kerja bapak, foto-foto keluarga berderet di sekeliling dinding ruang keluarga, piano tua di sudut ruang keluarga, sebatang pohon rambutan di depan teras yang rimbun daunnya menaungi kursi rotan tua dari sengatan mata hari sore.

Kata bapak, piano dan kursi rotan itu adalah peninggalan eyangku. Usia nya lebih tua dari usia bapak. Aku sering tersenyum membayangkan eyang sedang duduk-duduk di kursi rotan sambil berbincang dengan bapak atau jemari eyang yang sedang memainkan tuts-tuts piano, mengiringi suara merdu bapakku yang menyenandungkan tembang tembang lawas. Dari Eyanglah aku mulai belajar main piano.

Namun segalanya berubah ketika Om Harun datang. Gerhana bulan seperti sedang menyelimuti hatiku. Sebenarnya aku sudah menolak mentah-mentah, keinginan ibu untuk menikah lagi. Punya bapak tiri? Bermimpi pun aku tidak.

“Om Harun itu baik loh De," ucap Ibu sesaat setelah aku diperkenalkan dengan lelaki yang tampilannya fashionable itu.

Aku hanya mengangkat bahu sambil mengangkat alis. Baik untuk Ibu, memang iya. Komentar yang hanya berani aku ucapkan dalam hati.

“Menurut Ibu, gadis seusiamu itu butuh sosok seorang bapak, De," ucap ibu berusaha mengemukakan alasan yang rasional, agar aku menyetujui rencananya untuk menikah dengan om Harun.

“Sepertinya Ibu, yang butuh seorang suami!" Jawabku ketus.

“Denia!"

Aku tidak memedulikan panggilan ibuku. Aku justru lari ke pohon rambutan di depan teras. Pohon yang ditanam oleh bapak atas permintaan ibu, untuk menandai kelahiranku. Bapak sangat menyukai rambutan, tak heran jika saat aku bersandar di rambutan itu, aku seolah-olah sedang bersandar di bahu bapakku. Pohon rambutan bisa menawarkan rinduku pada bapak. Pohon rambutan adalah pengganti bapak. Lantas kenapa harus ada om Harun?

Rupanya, dengan atau tanpa persetujuan dariku, ibu tetap menikah. Hari yang membahagiakan tentu saja tidak berlaku untuk ku. Ibu tersenyum lebar. Ibuku begitu cantik dengan balutan busana serba keemasan dan bermahkota bak putri kerajaan.

Om Harun meminta sesuatu yang tidak bisa aku kabulkan di hari pertama ia masuk dalam keluargaku.

“Aku sekarang bapakmu, De. Tolong panggil aku bapak ya?"

“Maafkan saya Om,” ucapku kering. Bagiku hanya ada satu bapak. Ada atau tidak ada di sisiku, bapak selalu di hatiku.

“Denia, ayolah om Harun sekarang bapakmu!” Ibu ikut-ikutan mengingatkan yang sekarang sedang aku alami. Aku berlari berurai air mata, menjumpai pohon rambutanku. Di sana aku akan tersedu dan mengadu.

Jadi sekarang kamu nggak mau potong rambut nih ?" tanya Laras sahabatku. Aku hanya menggeleng.

“Tapi kenapa? Sudah bosan dengan rambut cepakmu?"

“Kata om Harun, gadis sepertiku akan tampak lebih cantik dan feminim dengan rambut panjang," jawabku sedih. Laras tertawa tergelak.

“Laras!" Aku mulai marah.

“Kamu tidak percaya? Terserah, tapi seperti itulah bapak tiri." Bapak tiri ... bapak tiri....

Setiap kali kata-kata itu terdengar oleh telingaku, seperti ada duri yang menusuk dalam hatiku. Dan Aku harus menelan ludahku yang terasa pahit saat mengetahui kebenaran kata-kata Laras. Aku tercengang saat pulang dari sekolah.

“Bu, kenapa kursi rotannya diganti?"

“Eh, sayang sudah pulang? Iya, kursi rotan itu sudah tua. Bagaimana furniture pilihan om Harun? Bagus kan?"

“Tapi kursi rotan itu menyimpan banyak kenangan, Bu. dengan bapak, dengan eyang..."

“Denia, Ibu hanya ingin, kamu tidak terbelenggu oleh masa lalu, karena hidup adalah hari ini."

“Terserah Ibu deh...."

Aku naik tangga menuju kamarku. Mengacuhkan ajakan makan dari ibu dan om Harun. Dan....apa ini? Perutku yang tadinya lapar serasa penuh ketika melihat dinding ruang tamu yang semakin penuh. Ada foto-foto pernikahan ibu terpasang di sana. Foto yang mengabadikan senyum manis ibu dan om Harun.

Udara pagi begitu menyejukkan tubuh dan ragaku setiap kali aku duduk di teras depan walau bukan di kursi rotan lagi di bawah pohon rambutan.

Aku putuskan untuk membicarakan banyak hal ke ibu kaitan om Harun yang banyak menoreh luka di hatiku karena semakin banyak mengatur kehidupanku.

“Ingat De, Om Harun itu sekarang sudah menjadi bagian keluarga kita. Jadi kalau hanya masalah foto-foto pengantin yang dipasang di dinding ruang tamu itu bukan hal yang harus dibesar-besarkan. Om Harun tidak menyingkirkan foto-foto lama kita foto kenangan-kenangan kita, De."

“Oke, fine Bu. Tapi dia juga mengganti kursi rotan di teras, mulai mengatur pergaulanku, banyak memberikan penilaian negatif ke Laras sahabatku."

“Kursi rotan itu sudah sangat tua. Tidak dibuang tapi om Harun simpan di gudang. Kalau penilaian Om Harun berkenaan dengan Laras, hampir sama kok dengan penilaian Ibu. Dari penampilan luarnya saja sudah kelihatan kalau dia bukan perempuan baik-baik, merokok, ugal-ugalan nggak karuan. Om Harun sangat mengkhawatirkan itu De."

“Ibu...ibu...”

Siapa juga yang minta seorang bapak? Hidupku sudah bahagia bersama ibu dan sejuta kenangan tentang bapak.

Aku melangkah dengan gontai melewati paving block yang mulai membasah. Tubuhku juga sedikit membasah, ketika motor Laras mendekatiku. Jarum-jarum langit mulai turun, seiring mendung yang semakin menebal. Mendung juga masih menyelimuti hatiku.

“Bagaimana tanggapan ibumu?"

“Tanggapan Ibu?"

Laras mengangguk.

“Aku yang harus mengerti. Om Harun bagian dari keluarga kita, Om Harun sekarang bapakmu, bla...bla...bla...."

“Sekarang mau pulang atau ngumpul bareng teman temanku. Kamu pasti happy deh di sana."

“Pulang."

“Ciyeeee....yang sudah punya bapak."

“Laras!" Aku memukul punggung sahabatku keras-keras, menyisakan suara mengaduh dari mulut Laras.

Sekejap kemudian motor yang membawaku sudah melaju dengan cepat. Meninggalkan kepulan asap dan suara berisik, menyebabkan beberapa orang yang sedang di halte mendadak terserang batuk.

Aku merapatkan jaketku, ketika hujan semakin deras. Sampai di jalan Elang nomer 10, Laras menghentikan motornya. Aku turun sambil mengucapkan terima kasih.

Kedatanganku disambut Ibu dan Om Harun, yang segera mengambil handuk, penuh rasa khawatir. Sok baik. pikirku sambil menepiskan tangan bapak tiriku.

“Tapi kamu kehujan, De. Dari mana saja kamu sore begini baru pulang ? pasti bareng anak itu lagi. Bapak punya firasat kurang baik melihat penampilan temanmu itu De, siapa nanya?"

“Laras."

“Jadi namanya Laras?"

“Sudahlah Om, Denia lelah. Denia mau istirahat,"

“Denia, sayaaang ...." suara ibuku lirih. Namun tetap tak aku pedulikan.

Minggu sore yang cerah, aku duduk di teras sambil mengunyah kripik pisang buatan ibu. Tentu saja bukan di kursi rotan tua peninggalan eyang kakungku, karena om Harun sudah menggantinya dengan kursi yang cantik dari bahan anyaman eceng gondok kering. Matahari sore menerobos dahan dahan pohon rambutan, menyapaku dengan sinar kuning lembutnya.

“Sedang apa De?" tanya ibuku yang tiba tiba sudah duduk disebalahku.

“Sedang mengamati pohon rambutan ayah. Lihat deh Bu, rambutan mudanya mulai bermunculan. Sebentar lagi kita akan panen."

“Iya, pohon rambutan itu sudah cukup tua. Ibu khawatir dengan cabang yang mengarah ke teras ini. "

Tiba tiba Om Harun datang sambil membawa cangkir kopinya. Hatiku langsung mendung.

“Menurut bapak pohon itu harus ditebang, Bu. Kalau ada angin, cabang itu bisa membahayakan genteng teras rumah kita."

“Denia tidak setuju. Tidak ada seorangpun yang boleh menebang pohon itu," ucapku ketus.

“Tapi pohon itu sudah tua De. Kita bisa menggantinya dengan tanaman yang baru. Nanti kamu deh, yang nentuin mau menanam pohon apa, ya kan Bu?" Om Harun menengok ke arah ibu, seolah meminta persetujuan.

“Usul bapakmu cukup masuk akal, De." Ibuku mulai berpihak kepada Om Harun dan itu membuatku merasa semakin sebal.

“De cuman mau pohon rambutan itu, titik." Aku menjawab ketus, melahirkan gelengan kepala dari kedua orangtuaku.

Lalu aku masuk ke dalam rumah, menuju ruang keluarga. Duduk di depan piano tua, membuka penutupnya,lalu mulai memencet tuts-tutsnya. Nada-nada dari lagu tembang lawas kesukaan bapak mulai mengalun lembut seiring kakiku yang menginjak pedal.

Jadi ibu dan om Harun sudah memutuskan bahwa pohon rambutan harus ditebang. Terlebih ketika om Harun mengusulkan untuk merenovasi teras. Semakin bulatlah keputusan ibuku.

Laras ikut prihatin saat aku menceritakan kesedihanku. Meskipun Laras tak bisa memahami kebiasanku mencurahkan kesedihanku kepada sebatang pohon rambutan.

“Terus apa solusimu?" tanyaku dengan mata berbinar.

“Ikutlah denganku. Akan kuajari kamu, bagaimana caranya menemukan kebahagiaan."

Dengan sigap Aku naik di boncengan sepeda motor Laras. Lalu motor itu meraung, meninggalkan halaman sekolah yang mulai sepi.

Aku tak ingin pulang ke rumah. Aku tak ingin melihat pohon kesayanganku tumbang. Maka Aku memutuskan untuk memgikuti Laras. Aku nyaman bersama Laras. Jika memang pohon itu harus tumbang, sekarang aku telah menemukan tempat curhat yang nyaman. Dialah, Laras, sahabat yang siap mengantarku ke mana saja. Bahkan untuk mencari kebahagiaan yang sekarang ini sulit aku temui di rumah.

Laras melajukan motornya sangat kencang. Aku merentangkan kedua tanganku lebar-lebar, seperti merpati yang sesang memgepakkan sayapnya. Dan aku merasa seperti sedang terbang. Aku meminta Laras, menarik gas lebih dalam lagi laras tertawa. Aku tertawa. Hingga Laras tak menyadari kedatangan sebuah mobil yang melaju kencang dari arah yang berlawanan. Aku sempat mendengar suara ban mobil berdecit dan suara tubrukkan sangat keras, lalu segalanya menjadi gelap. Dari kegelapan itu, tiba-tiba muncul sosok yang selama ini aku rindukan, bapakku sedang tersenyum.

"Bapak." Teriakku gembira.

Namun bapak pergi menjauh sambil melambaikan tangannya. Aku terduduk sambil menangis tersedu.

Mataku yang terpejam perlahan mulai membuka sekejap, lalu menutup lagi karena merasa silau. Saat aku membuka mata untuk kedua kalinya , aku merasakan kedua pipiku membasah. Aku mulai menyadari bahwa aku tengah berada dalam ruangan yang serba hijau. Jelas, bukan kamarku. Inikah surga itu ? Tanyaku dalam hati. Namun telingaku mendengar suara mesin yang menampilkan grafik turun naik secara teratur. Ada selang kecil di lengan dan juga lubang hidungku

“Syukurlah kamu sudah siuman, Sayang," bisik Ibuku.

“Apa yang terjadi?" tanyaku gemetar.

“Kamu koma selama seminggu. Kamu kehilangan banyak darah setelah kecelakaan itu, De. Untung bapak memiliki golongan darah yang sama dengan mu," ucap Ibu sambil berderai dan begitu terlihat sangat khawatir. Di samping ibu berdiri sosok yang selama ini sangat aku benci yang justru menjadi penyelamat nyawaku.

“Jangan bergerak dulu!" kata om Harun khawatir, ketika melihat gelagatku yang ingin mengangkat kepala.

“Laras?" tanyaku sedih.

“Laras sudah tiada, De. Dari pemeriksaan yang dilakukan dokter, darah Laras mengandung zat adiktif," ucap om Harun hati-hati.

Aku merasa sedih. Bukan saja karena kehilangan seorang sahabat. Tetapi juga menyadari kenyataan bahwa Laras seorang pecandu narkoba.

“Oh iya, bapak membawa satu berita gembira. Akhirnya Kami memutuskan untuk membatalkan menebang pohon rambutanmu."

“Kenapa Pak?" tanyaku heran. Tapi om Harun malah bengong menatapku.

“Terima kasih Nak, kamu sudah mau memanggilku Bapak." Om Harun begitu terlihat bahagia. Lalu menengok ke arah ibuku berdiri.

“Karena hal itu akan membuat kamu sakit De,” ucap Om Harun sambil tersenyum.

“Makasih ya...Pak..."

Om Harun memandangku seolah tak percaya. Namun hanya sesaat, karena aku segera merasakan pelukan hangatnya. Sekarang aku mulai mengerti. Bapak memang bukan bapakku dan tak bisa seperti bapak.

Karena tak ada yang bisa menggantikan bapak di hatiku. Namun setidaknya, Om Harun bisa menjadi sahabatku.