SUGAR

Karya Wiwin Herna Ningsih

Dulu, dulu sekali, aku mempunyai teman namanya Sugar, padahal namanya super panjang, dan aku lupa nama panjangnya, semua teman-teman memanggilnya Sugar, entah kenapa dengan nama itu?

Sugar temanku, badannya tegap, kulitnya kuning, matanya sayu, kesukaannya menggambar dengan pensil, dan yang lebih menyeramkan dia memelihara binatang ular, dari ular sanca sampai king cobra, semua ada di rumahnya.

Aku dan Sugar bersahabat, dia senang melukis wajahku, dan lukisannya begitu mirip dengan wajahku yang asli.

Sugar orangnya pendiam, dia jarang bicara, giginya seperti gigi kelinci, besar-besar, bila tersenyum aku suka tertawa terbahak-bahak karena lucu melihat giginya, tetapi dia tak pernah marah.

Dia jago menggambar, dan gambarnya bercerita tentang keseharian dia, walaupun tidak memakai kata-kata, beruntung aku bisa membaca cerita dalam gambarnya.

Dia suka tersenyum bila aku membaca gambar coretannya, kadang dia seperti seorang peramal, dia menggambar aku dengan hutan pinus di balik kabut, karena aku suka pohon pinus yang teduh dan memenangkan jiwaku.

Katanya aku seperti gadis sunyi yang hidup mengembara di sepanjang hutan pinus, karena aku suka puisi dan puisiku diterjemahkan dalam gambarnya, begitu indah dan penuh misteri.

Karena Sugar suka ular, dia sering digigit ular, tetapi anehnya dia tak pernah mati, katanya bisa ular sudah penuh didalam tubuhnya, dia seperti mempunyai seratus nyawa, biasanya bila orang digigit ular, sekali patuk, matilah dia, tetapi Sugar sudah sering digigit tetapi tetap sehat dan tak ada keluhan.

Aku kadang merasa aneh bersahabat dengan Sugar, tetapi dia nyaman katanya berteman denganku, karena katanya, aku mengerti tentang dirinya.

Suatu saat, sudah seminggu aku tak bertemu dengannya, aku bertanya kepada temannya, lalu menyerahkan sepucuk surat padaku, bahwa dia ingin aku membaca sebuah puisi dibawah pohon pinus yang berkabut dan sunyi.

Di hutan pinus aku membaca puisi untuknya, dan dia menggambar aku yang sedang membaca puisi dengan latar hutan pinus.

Aku merasa terharu dengan coretannya di buku gambar, coretannya begitu hidup, seolah begitu nyata, merinding juga aku menatap matanya yang sayu dan tak bersinar, seperti lampu yang redup.

Keesokan harinya dia akhirnya tumbang juga oleh king cobra, dan aku merasa kehilangan teman mainku untuk selamanya.

Hatiku teramat sedih karena kehilangannya, aku menumpahkan semua tangisku di hutan pinus bersama basah gambar lukisanku oleh air mata.

Aku meraung-raung, namun hanya dengung yang menggema, tak seorangpun yang tahu segala kesedihanku.

Oh Sugar, kamu kini menghilang dibalik bukit dan menjadi kabut yang menyelimuti rasaku sepanjang kehilangannya.

Tak ada lagi teman untuk bercerita dalam gambarmu, tak ada lagi tawaku yang terbahak-bahak melihat lucu senyummu.

Semua menghilang sirna terbawa kabut kelabu sepanjang musim dan tak kembali.

Semoga kamu bahagia dalam pelukan kabut, doaku tersemai sepanjang gaung di hutan pinus, dan bahagialah dalam Pelukan-Nya, karena kamu orang yang baik Sugar.

King Of Mandala, 17 Mei 2023