SUNYI YANG MENYAPAKU

Oleh Andara Sukma (LSE-KACI)

 

 

Sunyi datang tak bertanda, mengendap seperti bayangan luka. Ia tidak mengetuk pintu, hanya menyusup lewat celah waktu, mengisi ruang yang tak lagi berpenghuni, di relung hati yang sepi tak terperi.

 

Ia bukan tamu yang dinanti, namun hadirnya begitu pasti. Menelusuri sela-sela rindu yang tak sempat ku titipkan pada angin lalu. Sunyi duduk bersamaku diam, seolah paham apa yang tak bisa ku sebutkan dalam. Dunia di luar masih riuh,

tapi di dalamku…

ada gemuruh yang tak terdengar oleh siapa pun.

Sunyi, seperti hujan yang turun tanpa petir,

tanpa guntur,

hanya deras yang menghantam dada tanpa jeda.

 

Ia menyapaku di ambang malam,

saat lampu-lampu padam satu per satu

dan suara manusia meredup seperti bisikan

yang ditelan kabut kenangan.

 

Ia tak berkata,

namun setiap diamnya adalah kisah.

Ia menyulam luka menjadi pelita,

menganyam kecewa menjadi jeda,

dan tiba-tiba aku tak merasa sendirian

meski tak ada siapa pun di hadapan.

Sunyi tak menjanjikan pelukan,

tapi ia merangkul seperti langit

yang setia memayungi bumi meski tak disadari.

Ia tak menjawab pertanyaan,

tapi dalam diamnya kutemukan

gema dari suara yang lama terpendam.