SUNYI YANG TERTINGGAL

Oleh Dedy K Ardhita

Di ruang sunyi yang pernah kau singgahi, aku masih terjebak dalam serpihan rasa yang kau tinggalkan. Ada detak yang tertunda, langkah yang tertahan, dan kata yang mengering di ujung lidah. Kamu pernah menjadi nyala dalam hidupku, namun kini nyalanya padam, meninggalkan bayang-bayang yang menggigilkan hati.

Kamu memilih menjauh, membawa serta harapan yang dulu kita anyam bersama. Aku hanya bisa diam, menyulam penantian yang tak lagi berujung. Waktuku berhenti, tertambat pada jejakmu yang semakin memudar. Katamu, kita tak lagi pantas bersatu. Kalimat itu adalah penghujung yang meluruhkan segalanya, rindu, mimpi, dan semua doa yang pernah kuhembuskan untukmu.

Kini, biarlah rindu ini membusuk dalam hening. Biarlah ia remuk, hilang bentuk, tertelan waktu yang tak berpihak pada kita. Aku paham, harapan yang dulu kita bangun telah runtuh, fondasinya retak oleh keputusanmu yang tak mampu kuhentikan. Mimpi kita, yang pernah berwarna senada, kini menjelma menjadi dua arah yang berlawanan.

Dalam sunyi, aku terdiam. Namun diamku bukanlah ketenangan. Ia adalah kegetiran yang membungkam setiap upaya untuk melangkah maju. Kau di sana, diam pula dalam duniamu, sementara aku di sini, menanggung perih yang tak terucap.

Senandung mesra yang pernah kita lantunkan kini hanya menjadi gema samar di relung ingatan. Ia tenggelam, tergantikan oleh melodi duka yang menggema di setiap malamku. Tatap matamu yang dulu meneduhkan kini terasa asing, seperti angin yang berembus tanpa arah.

Dan ketika kau menawarkan helaian bunga yang pernah mekar di antara kita, aku hanya mampu diam. Kelopak itu, seperti hatiku, telah layu. Helaiannya jatuh satu per satu, meninggalkan tangkai yang kosong. Aku melipatnya dalam kepedihan, menyimpannya sebagai kenangan yang tak ingin kusentuh lagi.

Di tengah malam yang semakin sunyi, aku menutup mataku. Tidak untuk melupakanmu, tapi untuk merangkul kenyataan: bahwa cinta ini harus kubiarkan terkubur oleh waktu, agar aku tak lagi terjatuh untuk kedua kalinya.

(28 Desember 2024)