Tanah tanpa Fajar

Karya Bebi Riyani

Kami tidur di bawah langit penuh pesawat,

dan bangun di antara mayat.

Tidak ada fajar di tanah ini, 

yang ada hanya asap,

dan nama-nama yang berubah jadi angka korban.

Ibu kami melahirkan di lorong gelap,

bukan disambut tangis bayi,

tapi oleh gemuruh rudal yang menghancurkan doa.

Anak-anak kami

pernah bermain dengan bola,

sekarang bermain dengan batu,

melemparnya pada tank yang tak bisa mereka eja.

Sekolah kami jadi abu,

kitab kami robek dengan peluru.

Apa yang lebih menyakitkan

daripada mengeja kata “damai”

di atas tubuh kakak yang hangus?

 Dunia datang dengan kamera,

mengambil gambar luka kami lalu pergi.

Tidak ada pelukan, tidak ada keadilan.

Hanya laporan yang dibaca tanpa air mata.

Kami bukan pejuang,

tapi dipaksa berperang.

Kami bukan tentara,

tapi darah kami legal untuk ditumpahkan.

Kau bilang Palestina keras kepala.

Tapi tanyakan pada kami, 

apa yang bisa kami serahkan,

selain nyawa yang kalian incar sejak kami lahir?

 Dan jika hari ini kami masih bertahan,

bukan karena kuat,

tapi karena tak punya pilihan

selain hidup… atau mati dalam sunyi.