Tangan yang Menggosok Pakaian, Jemari yang Menenun Aksara

Tangan yang Menggosok Pakaian, Jemari yang Menenun Aksara

Penulis: Cucum Yu’miati*)

"Lanjutkan, lanjutkan...!"

Gema itu tak kunjung usai merambati dinding-dinding kepala. Sebuah frasa pendek, namun dayanya mampu memantik badai imajinasi, menyalakan tungku semangat, dan memahat niat dengan begitu kokoh. Di atas titian kata itulah, aku membulatkan tekad untuk terus melangkah, mengejar sekeping mimpi yang bergelayut di cakrawala harap.

Namun, realitas yang mengepung keseharianku tak pernah seramah gema suara itu.

Di tanah tempat kakiku berpijak, menenun kata adalah sebuah kemewahan yang aneh. Sehari-hari, tanganku akrab dengan pekatnya asap dapur, kasarnya sikat cuci, dan uap panas dari setrikaan. Di kampung ini, orang-orang mengenalku sebagai buruh serabutan—seorang pembantu yang tenaganya habis dari rumah ke rumah tetangga untuk memasak, mencuci baju, hingga merawat tubuh-tubuh lansia yang ringkih.

Bagi mereka, takdirku sudah mutlak di balik pintu rumah orang. Maka ketika malam tiba dan aku memilih menatap layar gawai, sinisme itu datang.

"Untuk apa membuang umur menatap layar gawai semalaman? Sudahlah, urus saja cucian dan setrikaan besok pagi. Menulis itu kurang kerjaan," bisik-bisik miring itu kerap menyusup, dibawa angin lalu singgah di telinga.

Jangankan mengulurkan tangan sebagai penyokong, mereka justru memandangnya dengan sebelah mata. Meremehkan sebentuk potensi yang sejatinya telah Tuhan titipkan ke dalam ceruk jiwa seorang pembantu rumah tangga sepertiku. Bahkan, adakalanya sayatan paling perih itu datang dari bilik terdekat. Dari jiwa-jiwa yang gagal mengeja bahasa ketulusan yang kuperjuangkan.

Manusia memang dilahirkan dengan jendela pandang yang berbeda. Dan melelahkan rasanya merisaukan mereka yang menutup mata dari keindahan.

“Haruskah aksara ini layu sebelum sempat mekar? Apakah tangan yang biasa memegang sapu ini tak berhak menggenggam pena?” tanyaku pada sunyi, menatap nanar pada layar gawai yang masih menyajikan bidang kosong kelabu.

Malam itu, setelah seharian memeras keringat di rumah orang, lilin tekadku hampir-hampir meleleh. Aku merasa serupa sebatang lilin yang ringkih. Tertatih-tatih mengusir pekatnya malam, namun perlahan tubuhku sendiri habis dikikis api, bersiap menuju padam karena kelelahan fisik dan batin.

Tidak. Aku menolak untuk karam dalam pekat.

Jika sumbu manusia begitu pendek dan mudah mati, maka jiwaku harus berlabuh pada lentera yang kekal. Di penghujung malam, kutangkupkan kedua tangan yang kasar oleh sabun cuci ini, mengetuk pintu langit dengan kepasrahan yang paling dalam.

“Allah Ya Nur, Sang Pemilik Cahaya di atas segala cahaya... Singkapkan kegelapan yang mengepung jalanku. Jika surya, rembulan, hingga kerlap-kerlip bintang di angkasa bersumber dari keagungan-Mu, maka tuntunlah langkah ringkih ini menuju takdir-Mu,” bisikku lumat dalam doa yang tak putus.

Seketika, seberkas kehangatan menjalar di dada. Biarlah dunia riuh dengan sinisme, sebab Tuhan tak pernah sedetik pun memejamkan mata. Ruang dan waktu yang terbentang hari ini adalah isyarat benderang bahwa skenario-Nya sedang bekerja. Impian ini bukan lagi bayangan semu yang menggantung di pelupuk mata.

Jemariku kembali terbangun. Di atas tut-tut gawai yang berkilau, ketukan demi ketukan mulai merajut simfoni kata, mengabadikan rekam jejak dan hikmah kehidupan. Tangan yang siang hari merawat lansia dan menggosok pakaian, kini bermutasi menjadi saksi sejarah jiwaku sendiri. Bukankah peradaban dunia abadi karena pena para ilmuwan terdahulu? Kini, lewat jalan yang sama, aku memilih untuk menuliskan takdirku.

Ada sebuah tamparan batin yang menyelinap di antara jemariku saat menyusun kata demi kata. Aku, yang hanya seorang ART berbekal waktu sisa di sela kelelahan, masih berjuang menyalakan lentera literasi. Lalu, ke mana perginya mereka yang berilmu?

Sungguh menyayat hati saat menyadari realitas ini: jika seorang pembantu rumah tangga saja mampu menenun naskah dan melahirkan karya, mengapa mereka yang menyandang gelar pendidik justru memilih berdiam diri? Mengapa mereka yang memiliki samudera ilmu di kepalanya justru membiarkan pena mereka kering tanpa goresan? Talenta bukan milik kasta tertentu, ia adalah titipan langit yang harus dipertanggungjawabkan.

Di tengah pergulatan batin itu, sebuah harapan baru terbentang. Melalui layar gawai, aku sering membaca dan meresapi tulisan-tulisan indah hasil goresan tangan seorang editor terampil. Setiap naskah yang ia sentuh seolah menjelma menjadi untaian mutiara yang bernyawa. Kekaguman itu menumbuhkan sepercik keberanian di dadaku yang ciut.

“Mengapa aku tidak mencoba mengirimkan naskahku padanya?” gumamku, mengumpulkan sisa-sisa rasa percaya diri.

Dengan jemari yang gemetar, kukirimkan draf kasar penuh liku-liku itu. Dan jawaban yang datang sungguh menjadi buah manis dari kesabaranku selama ini.

"Tulisanmu memiliki ruh yang hidup. Mari kita rapihkan naskah ini bersama-sama," ujar sang editor, menyambut karyaku dengan kelapangan hati dan tangan yang terbuka lebar.

Di bawah sentuhan dingin dan jemari mahirnya, bait-bait kalimatku yang semula kaku dan tersandung perlahan diperhalus tanpa kehilangan maknanya. Kata demi kata ditenun ulang hingga mengalir anggun membelah samudera impian yang dulu hanya berani kukayuh dalam ruang khayalan.

Kini, buah pikiranku telah resmi dipublikasikan, mewujud nyata di hadapan dunia.

Terima kasih, Penguasa Hati. Jalanku yang sempat remang kini benderang oleh satu kata motivasi, lalu dikuatkan oleh hadirnya jiwa-jiwa baik yang menuntun langkahku. Semoga di sisa usia ini, hingga kelak rambut memutih dan senja menjemput pulang, jemariku tetap mampu mengalirkan mata air manfaat bagi sesama. Aamiin Allahumma Aamiin.

****0****

Jasinga-Bogor, Kamis, 20 Februari 2025, 04:47 WIB
*) Penulis adalah Ibu Rumah Tangga yang bekerja paruh waktu mengurus lansia dan rumah tangga, berdomisili di Kp. Tenjolaya, Jasinga, Bogor.

Editor: Yoni Haris Setiawan

Pelanjut Risalah Peradaban Literasi

Jelajah Nusantara: Bumikan dan Tebarkan Literasi

Salam Literasi, Indonesia Berkarya!