Tangis Lirih Di Tengah Malam

Penulis: Nurlaelah Sa’dillah, S.Th.I., M.Pd.

(Wakil Pimpinan Pondok Pesantren Darun-Na'im YAPIA, Kab. Bogor)

BOGOR. beritdisdik.com. - Malam hening di Kota Bogor, kota yang terkenal dengan sebutan “Kota Hujan”. Memang selalu tampak tanahnya membasah, bagai oase di tengah gersang kota metropolitan. Nyanyian katak tampak bersahutan tak henti bernyanyi, bergembira, berenang dalam beningnya air hujan di tengan kebun dan ladang.
“Aaah Masyaallah…ya Rabb,” Aku bergumam sambil bersyukur.

Aku seorang perempuan, bermandi tumpukan kertas, mencoret dan menulis angka-angka nilai dari ratusan helai lembar jawaban dari ujian anak-anak didik. Suaraku tercekat, menahan pundak dan punggung sepertinya mendekati lelah yang sangat.
"Ada motif garis-garis dikeningku", kata sahabatku, Ia menambah komentar.
"Itu adalah ekspresi tumpukan file dalam pikiran dan benak yang mengendap."
“Triiiiiiing!”, terdengar suara chat WA berbunyi, beberapa menit masih tak Kuperdulikan  menjaga konsentrasi yang sedang asik merasuk dalam pikiranku.
“Hzzz... hzzzz…..” tak terdengar suara.

Tak ada pergerakan lagi, suasana ruang penuh kertas tak lagi terdengar bunyi kehidupan. Tak terdengar "sreek…sreek" suara gesekan kertas di tengah malam. Ternyata aku tergeletak, masuk dalam alam mimpi dengan mendekap puluhan kertas koreksian yang belum terselesaikan. Chat dalam WA belum terbaca, tapi suara ponsel berteriak-teriak, minta untuk segera di baca dan dibalas.

****

“A'udzubillahi minasy syaithanir rajim…bismillahirrahmanirrahim..”
Suara lantunan tilawah dini hari, menggugah tidur. Aku bangkit, duduk tertunduk dan belum beranjak. Sedikit menatap layar ponsel dan baru menyadari ada tumpukam tanda merah, pertanda beberapa chat belum terbaca. Masih saja kebiasaan burukku kambuh, bangun tidur tidak beristighfar dan berdo’a terlebih dahulu. Namun, membuka layar ponsel, lalu Aku membaca isi WA: “Undangan TOT-Pelatihan Fasilitator Nasional Multitalenta Literasi, tanggal 14-15 Februari 2026”

Aku baca perlahan, sambil mengerjapkan mata yang setengah memincing. Belum sempat Kucerna dengan baik. Suara senyap, suara tilawah menghilang. Tiba-tiba Aku mendengar suara lirih do’a dengan isak tangis yang mengiris, menyentuh hati.
“Allah, Aku rindu Ayah, hik..hik..hik..” terdengar suara dan tangis lirih entah suara siapa.

Pelan-pelan Aku berjalan mengendap, dari ujung pinggiran jendela masjid, terdengar lantuanan do’a yang semakin jelas Kudengar isinya, walau masih lirih.
“Allah, Aku rindu dia ada di sini sekarang!”
“Bolehkah Aku meminta, Engkau hadirkan Ia sebentaaaaar saja”, rajuk dan do’a anak itu.

Hatiku berdesir, ada aliran darah hangat  mengalir  bagai arus listrik masuk ke ulu hatiku. Terdengar lagi, do’a lirih itu.
“Aku ingin dengar suara dia mengatakan “Selamat ulang Tahun Echa”
Aku masih dengan khusyuk ikut mendengar doa-doa dia pada Tuhannya, curhatan dan do’a  si-yatim Echa, santri kelas VII. Ayahnya baru beberapa pekan wafat,masih dalam usia paruh baya.

****

Aku duduk di depan asrama santri, sambil menatap bunga-bunga bougenvile. Aku hanya terdiam, masih terbawa suasana sepertiga malam Echa. Di tanganku tergenggam ponsel sambil menatap flayer Undangan ToT QURUTA, berkali-kali Kubaca namun pikiranku masih berbagi dengan bayangan Echa.

Begitu indah momen fajar dini hari, ada lukisan manis yang belum sempat Aku potret yang wajib diabadikan. Indahnya curhatan Echa pada Rabbnya membangkitkan rasa menyambut dengan yakin untuk hadir dan berjanji akan Kutuliskan momen indah bersamanya di Pelatihan yang digelar The YAQINNA Foundation Yogyakarta. [<>]

Hotel RIRIN,Bogor, 14-15 Februari 2026

#Salam Literasi: Indonesia Berkarya1
Editor: Indah Wulandari, S.Pd., M.M.
Dok.Foto: Internet (Ilustrasi)