Tentang Kamu

Oleh Drs. Agus Setiawan, M.Pd

(Kepala SMAN 1 Cikampek)

Semalam.., kala langit tak lagi berbintang dan awan tertutup awan hitam aku meliriknya teronggok di sudut kamar. Entah berapa lama aku tak menyapanya, membiarkannya tertutup debu, dan tak menjamahnya. Hanya sesekali timbul hasrat untuk membelainya. Namun, rasa itu tenggelam dalam padatnya rutinitas hingga aku pun abai padanya.

Hujan makin deras membasahi bumi. Kulihat suara beradu dengan atap baja seolah menciptakan nada yang tak dapat aku uraikan pada not yang mana dimulainya. Aku tak peduli tentang apa artinya semua itu. Yang aku tahu malam ini hujan dan angin menyusup melalui celah jendela, menyisakan dingin yang mengalir seiring dengan berjalannya ludira ke seluruh tubuhku. Lalu aku mencoba berdamai dengan waktu kala ingat kau telah menjauh pergi dengan membawa sebentuk asa yang kian mengerak meski aku telah berusaha menghalau semua itu. Karena aku lemah dan kalah melawan rasa yang telanjur tercipta. Itu bukan salahmu. Namun, salahku yang salah menuliskan kisah itu pada lembaran buku harian dan membiarkannya terus singgah dan bertahta di sana. Menjadikan dirimu sebagai yang terindah dalam lukisan tak berbingkai.

Jarum jam berdentang sepuluh kali, ku lihat kembali di luar masih sunyi, seolah tak ada kehidupan. Aku pun terduduk mendekap sepi kala tubuh telah rimpuh, meringkuk di balik selimut. Sayangnya netra tak mau diajak kompromi. Raga ini lelah memendam rasa, sayang kelopak mata ini masih saja terjaga. Senyap, hanya suara detak jarum jam terdengar berbisik nyaring seirama rinai hujan yang masih awet tak jua mau pergi dan membiarkan sang rembulan menampakkan diri. Aku yakin esok hari jalanan akan penuh dengan genangan. Sebagaimana kenganan yang tercipta akan masih saja ada kala aku membuka mata.

Tak sengaja kutangkap bayangan di sudut kamar dalam cahaya yang temaram.

Aku bangkit, tangan ini pun terulur dan mengusap perlahan. Ku buka satu persatu lembaran berwarna usang. Kerinduan itu menghampiri seakan meronta. Tak perlu menunggu lama, kupuaskan dahaga yang selama ini kuabaikan.

Zaman Zulkarnain, sebuah nama aku paksakan untuk singgah dan aku coba melukiskan dirinya dalam langit kamar. Sosok seseorang yang tangguh, anggun, dan cerdas aku sematkan dalam ingatan. Lalu aksara demi aksara terus menari berbaur dengan nyanyian rindu yang selama ini menggelayut dalam hati. Netra ini terus mengeja kata demi kata yang tertuang di sana. Siapa dia? Sejuta tanya membawaku untuk menguaknya.

Aku pun masuk ke dalam diri Zaman. Sejuta tanya terlontar dari bibirnya, begitu pun rasa yang sama ada padaku. Ode. Laksana mentari yang menyibak kabut hitam yang sekian lama menyelimuti lembah sunyi. Setitik cahaya pun membuka tabir rahasia tentang dirinya.

RS. IZZA CKP 130221