WANITA DAN CERITA MEREKA DALAM ANGKUTAN KOTA

Oleh Indrarti Purbawiyatni, S.Pd.

(Guru Bahasa Inggris SMKN 1 Cikalongkulon)

Hari ini aku pulang kerja lebih awal dari biasanya, pukul 12.30 aku sudah bergegas membereskan perlengkapan kerjaku dan keluar kantor, tak lupa laptop yang selalu menemaniku. Aku berjalan ke luar gerbang dan menuju ke arah jalan raya untuk memberhentikan angkutan kota. Aku pulang sendiri kali ini, teman-teman yang lain masih banyak yang diam di kantor, entah apa yang mereka lakukan, dan ada pula yang sudah pulang lebih dahulu.

Jarak antara rumah dan tempat kerjaku lumayan agak jauh, bisa ditempuh dalam waktu sekitar 45 menit sampai 1 jam. Perjalanan pulang dari kantor ke rumah harus menggunakan angkutan kota sebanyak 2 kali, dan di situlah banyak sekali kutemukan orang-orang baru sesama penumpang yang terbilang cukup unik. Hal unik yang kutemukan berasal dari percakapan mereka dengan teman seperjalanannya, atau juga dengan penumpang yang lain, meskipun baru pertama kali bertemu.

Sepanjang perjalanan pulang selalu aku nikmati suasananya, pergantian angkutan umum dari satu ke yang lain, seringkali mendengarkan cerita-cerita penumpang yang beraneka ragam, kadang suka ikut senyum sendiri. Sebagian besar dari mereka yang sering bercerita adalah kaum wanita, sering mereka bercerita secara spontan tanpa melihat situasi dalam angkutan kota. Berbagai permasalahan sering dilontarkan oleh para wanita tersebut, mereka berasal dari usia remaja sampai wanita separuh baya, dan juga beda latar belakang pekerjaan yang mereka tampakkan dari cara berpakaian mereka, tapi sebagian besar para ibu rumah tangga yang sering bercerita dalam angkutan kota.

Seperti yang aku katakan sebelumnya, hari ini aku pulang sendiri dan menggunakan angkutan kota sebanyak 2 kali. Pada angkutan kota yang pertama tidak banyak cerita, karena penumpangnya hanya sedikit. Setelah aku turun dari yang pertama, aku naik yang kedua dan sempat menunggu sebentar karena sopirnya masih berharap ada penumpang lain yang akan naik. Akhirnya ada beberapa penumpang naik, dan sebagian besar para wanita separuh baya atau ibu-ibu, terlihat dari penampilan dan apa yang dibawanya, sepertinya mereka adalah para ibu rumah tangga. Dan angkutan kota pun berjalan mengikuti jalur yang biasa dilalui.

Di perjalanan inilah cerita dimulai, pada awalnya semua penumpang hanya berbicara dengan teman mereka masing-masing, sampai akhirnya ada seorang wanita paruh baya yang duduk tepat di depan aku bertanya pada penumpang yang duduk di sebelahnya, seorang wanita berbaju kuning. “Maaf bu, ibu dari kantor kecamatan ya?” tanyanya, “oh bukan...,” jawab wanita yang ditanya, “Saya baru dari kantor Pengadilan Agama, untuk menghadiri sidang perceraian saya yang ke-9,” tanpa ditanya wanita tersebut membeberkan ceritanya. Dia bercerita kalau suaminya sering melakukan kekerasan dalam rumah tangga, sehingga wanita berbaju kuning tersebut mengajukan gugatan cerai.

Kedua wanita di depanku akhirnya saling menimpali dan menceritakan pengalaman masing-masing tentang perceraian, ternyata wanita pertama yang bertanya juga baru bercerai 4 bulan dari suaminya. Tidak berapa lama, penumpang wanita di sebelah aku pun ikut berbicara, dia pun bercerita kalau dia mempunyai permasalahan dalam rumah tangga, dia sudah ditinggal suaminya semalama 3 tahun, entah pergi ke mana suaminya karena pergi tanpa ada kabar apapun. “Hmmm seperti bang Toyib,” ujarku dalam hati. Wanita yang duduk di sampingku itu bermaksud ingin mengajukan gugatan perceraian kepada suaminya.

Aku hanya menyimak pembicaraaan mereka, tidak ikut menimpali ataupun berkomentar, hanya sesekali tersenyum. Banyak sekali yang kudengar sepanjang perjalanan ini, kesedihan para wanita tersebut, keluh kesah mereka yang memiliki persamaan nasib, dan kadang merasa geli melihat mereka bercerita tentang sesuatu yang kuanggap rahasia dijadikan bahan obrolan yang biasa. Aku melihat di balik kesedihan, duka nestapa yang mereka rasakan, ada suatu kekuatan yang luar biasa, kekuatan seorang ibu yang ingin memperjuangkan kebaikan bagi anak-anaknya.

Salah satu wanita yang berceloteh itu akhirnya turun, kemudian suasana agak senyap sampai wanita yang duduk di depanku berkata, “Maafkan ya bu kita bercerita tentang sesuatu yang tidak ibu rasakan, tapi ibu mengerti kan?”

“Oh tak apa bu, saya mengerti koq, saya pun merasakan apa yang ibu rasakan,” jawabku. “Memangnya ibu mempunyai pengalaman yang sama dengan kami?” wanita itu bertanya lagi.

“Hmmm...iya bu, hanya sedikit berbeda, ibu-ibu adalah penggugat, kalau saya adalah tergugat!” sambil tersenyum pahit aku menjawab.

Mereka terdiam mendengar hal itu, sampai akhirnya tiba di tujuan, aku pun turun dan sempat memberikan senyuman kepada mereka, dan mengucapkan, “Assalamu’alaikum.”

...sayup-sayup kudengar mereka membalas salamku. Aku pun berjalan menuju rumahku, sambil merenungkan diri atas apa yang kualami hari ini, sambil bertanya-tanya dalam hati, siapakah yang lebih kuat? Penggugat atau Tergugat?