Kasihan Gibran

Oleh Ade Munajat

Anggota Persatuan Purnabakti Pendidik Indonesia (P3I)

“Kasihan Gibran.” Kalimat itu sempat terucap oleh beberapa orang yang biasanya tidak mudah kasihan. Goenawan Mohamad, Muhammad Sobary, Rhenald Kasali. Mereka menulis dan berbicara dengan nada yang hampir sama. Bukan membela, bukan menyerang, tapi seperti orang yang melihat sesuatu yang tidak seharusnya terjadi. Saya ikut merasa, kalimat itu berat. Karena di balik kata “kasihan”, ada pengakuan diam-diam bahwa ada manusia muda yang sedang menanggung beban yang terlalu besar untuk usianya dan untuk proses yang sudah dia lewati.

Bayangan Nama yang Terlalu Besar

Coba renungkan. Bila kamu hidup dengan nama yang selalu lebih besar dari dirimu. Setiap langkahmu diukur bukan dari apa yang kamu kerjakan, tapi dari siapa ayahmu. Setiap kesalahan kecil langsung jadi bahan omongan nasional. Setiap tatapan atau cara bicara bisa jadi meme. Itu bukan tekanan biasa. Itu tekanan yang tidak pernah benar-benar padam. Prof. Elizabeth Hurren (2022) yang meneliti anak-anak politikus di Inggris menemukan pola yang mirip: banyak dari mereka mengalami masalah kesehatan mental justru karena hidup di bawah sorotan yang tidak pernah memberi ruang privat. Mereka kehilangan kesempatan untuk jadi orang biasa. Dan kehilangan itu, kata Hurren, sering jadi awal dari luka yang lebih dalam.

Tekanan yang Tidak Pernah Tidur

Yang paling berat bukan hanya ejekan publik. Yang paling berat adalah keharusan untuk terus membuktikan: “Aku ada di sini bukan hanya karena nama.” Kalimat itu mungkin diucapkan di dalam hati berkali-kali. Tapi setiap kali ada kontroversi soal ijazah, soal putusan Mahkamah Konstitusi, atau soal cara bicara yang dianggap belum matang, kalimat itu kembali digoyang. Lama-lama, orang bisa mulai ragu pada dirinya sendiri. Penelitian tentang trauma politik menunjukkan bahwa tekanan publik yang berulang bisa memicu kecemasan kronis, selalu waspada, dan kerusakan harga diri (Muldoon, 2013; Nasrallah, 2023). Bukan karena orangnya lemah, tapi karena sistem saraf manusia memang tidak dirancang untuk terus-menerus dievaluasi oleh jutaan orang.

Luka yang Tidak Terlihat

Yang paling menyakitkan adalah kita hampir tidak pernah melihat luka itu secara langsung. Kita hanya melihat orang yang tampak tenang di depan kamera, atau sebaliknya, orang yang tiba-tiba defensif. Padahal di balik itu bisa jadi ada proses yang lebih sunyi: rasa tidak aman yang terus tumbuh, kesulitan untuk percaya bahwa dirinya dihargai karena dirinya sendiri, atau rasa bersalah karena merasa ikut merusak kepercayaan publik. Dalam keluarga politisi yang sangat menonjol, anak sering kali menjadi perpanjangan ambisi orang tua. Mereka tidak selalu diberi ruang untuk gagal secara biasa. Dan ketika kegagalan itu datang, dunia langsung menertawakan. Itu resep yang buruk untuk kesehatan jiwa siapa pun.

Jika Dia Saudara Kita

Coba bayangkan sejenak: andai Gibran adalah adik, kakak, atau anak kita. Apa yang kita rasakan? Aku yakin bukan dendam. Yang lebih dulu muncul adalah sedih. Sedih karena melihat seseorang yang masih relatif muda harus menanggung sesuatu yang terlalu besar, terlalu cepat, dan terlalu publik. Ada rasa khawatir yang dalam: apakah dia bisa pulih setelah semua ini? Apakah dia masih bisa membangun rasa diri yang sehat, tanpa terus membela atau menyembunyikan sesuatu? Ada juga marah, tapi marahnya lebih ke situasi. Marah karena keputusan orang tua yang seolah rela mendorong anaknya masuk arena yang belum siap dia hadapi. Marah karena kita, sebagai masyarakat, juga ikut menertawakan dan menghakimi tanpa sempat bertanya: bagaimana rasanya berada di posisinya?

Luka batin itu sangat mungkin ada. Bukan dalam bentuk yang dramatis, tapi dalam bentuk yang lebih diam: kesulitan untuk rileks, kecenderungan untuk selalu waspada, atau rasa kosong setelah posisi itu lepas. Karena manusia mana pun yang dipaksa hidup sebagai simbol, bukan sebagai manusia, pasti akan membawa bekasnya.

Pada akhirnya, kata “kasihan” itu mungkin memang terlambat. Tapi setidaknya, kalimat itu mengingatkan kita bahwa di balik semua kontroversi politik, masih ada jiwa yang sedang menanggung beban yang terlalu berat. Dan jiwa itu, seperti jiwa kita yang lain, juga bisa luka.

Hmmmmmmmm

Referensi

Hurren, E. (2022, September 10). Politicians must do more to guard their children’s mental health, says historian. The Guardian. https://www.theguardian.com/politics/2022/sep/10/politicians-must-do-more-to-guard-their-childrens-mental-health-says-historian

Muldoon, O. T. (2013). Understanding the impact of political violence in childhood: A theoretical review using a social identity approach. Clinical Psychology Review, 33(8), 929–939. https://doi.org/10.1016/j.cpr.2013.07.004

Nasrallah, H. A. (2023). A toxic and fractured political system can breed angst and PTSD. Current Psychiatry, 22(9), 11–12.